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Como é representada a experiência migratória na Literatura Portuguesa?  
Esta é a principal pergunta a que esta tese quer dar resposta, propondo um estudo que 
contribua para a compreensão de uma caraterística estruturante e diversificada da 
sociedade portuguesa: a emigração, aspeto persistente e marcante tanto no passado como 
no presente. O objetivo principal é traçar um mapa literário, que possa funcionar como 
um guia hermenêutico sobre o aparecimento e a caracterização desta temática. Realiza-se 
assim uma análise das representações da emigração desde meados do século XIX até à 
contemporaneidade – nas modalidades de romances, contos e crónicas – de forma a 
poder tecer considerações sobre a relevância da representação da experiência migratória 
no campo literário português. Norteiam o percurso traçado uma constelação de 
conceitos. A abrangência que a noção de império desempenha no horizonte da cultura 
portuguesa, bem como as diferenças que é preciso estabelecer entre o uso de termos 
como emigração, diáspora e exílio. A noção de migração torna-se assim estimulante e 
inclusiva no âmbito da análise literária, abrindo espaço de reflexão a noções como: 
outro/estrangeiro, estranheza, ausência, desenraizamento, hibridez e ambivalência.  
A partir da personagem do “brasileiro de torna-viagem” dos romances de Camilo Castelo 
Branco e de Júlio Dinis, surgem caraterizações, questionamentos, reescritas e 
contrapontos desta mesma figura, nos textos de escritores da Geração de 70, bem como 
nos escritos finisseculares de Fialho de Almeida e de Trindade Coelho. A experiência 
migratória é ainda contada como uma vivência numa zona de contacto através do uso do 
compêndio discursivo das narrativas de viagem pela pena de Francisco Gomes de 
Amorim. No início do século XX estas mesmas narrativas são reescritas e questionadas 
nos romances de Ferreira de Castro. Durante todo o século XX, ao mesmo tempo que é 
possível observar a persistência na reformulação e negação do paradigma camiliano da 
personagem do “brasileiro”, em alguns contos de Aquilino Ribeiro, Miguel Torga e 
Mário Braga, surgem também outros tipos de textos de emigração em que se torna clara a 
dificuldade de contar esta experiência de desenraizamento. Da dispersão geográfica da 
emigração portuguesa surgem, além do Brasil, outros grandes destinos como os Estados 
Unidos e a Europa. No caso dos EUA são de fundamental importância as narrativas 
produzidas no contexto açoriano com as suas miragens da América e a caracterização 
humanizada e realista da experiência migratória. O caso europeu abarca o surgimento de 
um conjunto heterogéneo de textos que testemunham viva e cruelmente a grande vaga de 
emigrantes dirigida principalmente para França e Alemanha durante as últimas duas 
décadas do regime ditatorial. Da descida ao abismo da emigração são ainda testemunho 
as reflexões de Miguel Torga e os textos de intelectuais exilados como Jorge de Sena, 
José Rodrigues Miguéis e Manuel Alegre. Finalmente, a literatura publicada depois do 25 
de Abril, com os romances analisados de Olga Gonçalves, Manuel da Silva Ramos, João 
de Melo e José Luís Peixoto, carateriza-se pela reescrita da História e das memórias da 
emigração. São estas as obras literárias portuguesas que identifico com a atual definição 
de literatura de migração, no sentido extraterritorial.  
É desta forma que a temática migratória se apresenta e representa no campo literário 
português e considera-se o corpus das obras estudadas nesta investigação um património 
da palavra migrante que, num percurso cíclico e inconclusivo de torna-viagem, se 
apresenta rico em temáticas, estruturas e estilos narrativos em constante reescrita e 
renovação. 
 
Palavras-chave: Literatura Portuguesa; Emigração Portuguesa; Literatura de Migração; 




How is the migratory experience represented in Portuguese Literature?  
This thesis wants to offer an answer to this question through a study that might 
contribute to the comprehension of a Portuguese society’s characteristic that is 
structuring and diversified: emigration, a persistent and remarkable feature in both the 
past and the present. The main objective is to outline a literary map that functions as a 
hermeneutic guide on the appearance and the characterization of this theme. Therefore, 
it analyses representations of emigration since mid-XIXth century until the 
contemporaneity – in novels, short stories and chronicles – with the purpose of 
hypothesizing the relevance of the migratory experience in the Portuguese literary field. 
This path is guided by a constellation of concepts: the broad notion of empire and its 
repercussions in Portuguese culture as well as the differences that need to be clarified 
when using words such as emigration, diaspora or exile. The idea of migration becomes 
then stimulating and inclusive in the context of literary studies, being expanded to the 
observation of notions like: other/the stranger, uncanny, absence, rootlessness, hybridity 
and ambivalence. 
Since the creation of the brasileiro torna-viagem in the novels of Camilo Castelo Branco and 
Júlio Dinis, this character type continued to appear in new portraits, re-writings and 
counterpoints in the texts of the writers of Geração de 70 as well as in the end of the 
century writings of Fialho de Almeida and Trindade Coelho. The emigration is also 
reported as an experience in a contact zone through the discoursive compendium of the 
travel writings of Francisco Gomes de Amorim. In the beginning of the XXth century, 
these same writings are re-written and questioned in the novels by Ferreira de Castro. In 
the XXth century it is possible to observe the persistence in the reformulation and denial 
of Camilo Castelo Brancos’s paradigm through the short stories of Aquilino Ribeiro, 
Miguel Torga and Mário Braga. At the same time, other types of texts about emigration 
start to surface, where the difficulty of telling the experience of migration and its 
subsequent rootlessness is obvious. The geographical dispersions is not restricted to 
Brazil, also including other destinations like the USA and Europe. In the case of North 
American it is essential to highlight the narratives produced in Azores, with its mirages of 
America and the realistic and personified telling of the migratory experience. The 
European case is all about the appearance of a motley group of texts that testify with 
rawness the great wave of emigrants that went to France and Germany during the last 
two decades of the Estado Novo dictatorship. From the deep abyss of emigration come to 
us the reflections of Miguel Torga and the writings of exiled intellectuals like Jorge de 
Sena, José Rodrigues Miguéis and Manuel Alegre. Finally, we arrive to the literature 
published after the 25th of April of 1974, with the novels of Olga Gonçalves, Manuel da 
Silva Ramos, João de Melo and José Luís Peixoto. Distinguished by the processes of re-
writing History and the memories of emigration, they represent the group of texts that I 
propose to identify with the current definition of migration literature, in an 
extraterritorial way.  
Thus, it is established that this is how the migratory theme is presented and represented 
in the Portuguese literary field. Therefore, it is possible to consider that the corpus of the 
works studied in this dissertation represents a heritage of the migrant storytelling which, 
in a cyclic and inconclusive path of return (torna-viagem), is manifestly rich in themes, 
structures and stylistic narrative ways in constant re-writing and renovation.  
 
Keywords: Portuguese Literature; Portuguese Emigration; Literature of Migration; 





A emigração […] é um fenómeno complexo que põe em causa, a diversos níveis, de maneira indirecta, 
a imagem de nós mesmos mas por isso deve ser apreendida na sua verdade, de maneira adulta e não 
servir de pretexto como serve a muita gente, a fantasmas colectivos, uns positivos outros negativos, 
que têm pouco a ver com ela. 
(Eduardo Lourenço) 
 
Portugal é um país profundamente marcado pela experiência migratória. Os seus 
movimentos populacionais intensificaram-se na primeira modernidade e, sucessivamente, 
prolongaram-se, multiplicaram-se, ramificaram-se e diversificaram-se ao longo dos 
séculos. Tanto que, como sugere Robert Rowland, definir hoje a emigração “[…] como 
um traço estrutural da sociedade portuguesa, seria repetir um lugar comum 
historiográfico.” (Rowland in Bethencourt e Chaudhuri, 1998. Vol. IV: 321). 
Hoje Portugal é um país europeu, onde a emigração perdura e convive com a 
imigração. Esta persistência das saídas, numa época de mudança e de intensificadas e 
complexas migrações transnacionais como a contemporânea, pode, portanto, constituir 
um ponto de partida para a possibilidade de articular, analisar e interpretar “a curta com a 
longa duração” (Rowland in Bethencourt e Chaudhuri, 1998. Vol. IV: 321), de forma a 
poder detetar os pontos em comum, mas também as diferenças substanciais que 
caraterizaram e distinguem o fenómeno ao longo do tempo.  
Esta tese propõe um estudo que, através do crivo da análise literária, possa 
contribuir para a compreensão de uma característica tão persistente quanto multifacetada 
na sociedade portuguesa.  
A principal interrogação que a guia é perceber como foi e é representado hoje o 
fenómeno migratório na literatura portuguesa.  
O seu objectivo principal é desenhar um mapa literário, que possa funcionar como 
um guia hermenêutico, acerca do seu aparecimento e caracterização num sistema literário 
demarcado geográfica e historicamente, realizando uma análise das representações da 
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emigração desde meados do século XIX até à contemporaneidade, e de forma a poder 
tecer considerações sobre a relevância da temática migratória no campo literário 
português.  
O alcance que a noção de império atinge, nas suas vertentes históricas, políticas e 
culturais, tem desempenhado uma importante chave de interpretação para pensar a 
forma como foi representada, em literatura, a experiência migratória. No âmbito desta 
reflexão foram de indispensável inspiração os estudos de Eduardo Lourenço sobre a 
mitologia e a importância simbólica do império na cultura portuguesa (cf. Lourenço, 
1994c; 1999a; 1999c; 2012; 2013a; 2013c; 2013d; 2014a; 2014b), bem como a noção de 
“império como imaginação do centro” de Margarida Calafate Ribeiro (2004: 15), 
adaptação e formulação do conceito de “Estado como imaginação do centro” de 
Boaventura de Sousa Santos (1993: 20) 1.  
Por outras palavras, tentei colocar-me a questão: como é que uma “sociedade 
semiperiférica” como a portuguesa (cf. Santos, 1993: 49 ss.), que tanto se 
autorrepresentou e autorrepresenta como “centro” através do que foi e hoje significa a 
sua dimensão imperial (cf. Ribeiro, 2004: 15), conseguiu e consegue representar-se, na sua 
literatura, como um país de emigrantes? 
Podendo considerar-se a emigração como uma “constante estrutural da sociedade 
portuguesa” pelo menos desde o século XVI, como apontaram as análises de Joel Serrão 
(1974: 186) e Vitorino Magalhães Godinho (1978: 5-32), num primeiro momento foi 
necessário identificar as diferenças entre vários tipos de deslocações populacionais ao 
longo do tempo. 
A necessidade de diferenciar os fluxos de colonização e de emigração, de resto, tem 
constituído um desafio importante no âmbito dos estudos históricos e sociológicos do 
                                                
1 Quanto a outras adaptações dos conceitos de Boaventura de Sousa Santos no campo cultural e literário 
veja-se o estudo de Maria Irene Ramalho sobre Fernando Pessoa, que a investigadora considera ser o 
“inventor da semiperiferia” (cf. Ramalho, 1993). 
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fenómeno migratório português. Joel Serrão, por exemplo, marcava uma distinção entre 
quem abandonava a terra de origem com destino a uma colónia e quem saia do país por 
motivos pessoais livremente concebidos (cf. Serrão, 1974: 87, 88). A socióloga Maria 
Beatriz Rocha-Trindade também distinguia o emigrante colono do emigrante económico 
(cf. Rocha-Trindade, 1982: 5, 6). Sobre este assunto, é possível ainda acrescentar a 
relevância da questão legal. Por exemplo, quando o Brasil, em 1822, se tornou 
independente, o português que para lá emigrava encontrava-se num país estrangeiro e 
não era, portanto, considerado um cidadão de pleno direito (cf. Galvanese, 2013: 24). 
No âmbito das representações literárias da emigração, poderia então afirmar-se que, 
sendo a viagem um dos grandes temas da literatura portuguesa desde o período dos 
Descobrimentos, é possível encontrar traços da experiência migratória na literatura pelo 
menos a partir do século XVI. Alguns exemplos disso poderiam ser a preocupação com a 
falta de gente no reino patente no discurso do Velho do Restelo no canto IV d’Os 
Lusíadas, ou ainda mais nos versos de Garcia de Resende (cf. 1917: 69) e de Sá de Miranda 
(cf. 1972: 82). Pense-se também nas aventuras e ambições de Constança, protagonista do 
Auto da Índia de Gil Vicente, à espera do regresso do marido da Índia, mas sobretudo nas 
experiências de deslocação vividas na pele, testemunhadas em obras como a Peregrinação 
de Fernão Mendes Pinto, o Soldado Prático de Diogo de Couto, a História Trágico-Marítima, 
ou a própria epopeia de Luís de Camões. Usando e concordando com as palavras de 
Eduardo Lourenço, poder-se-ia então afirmar que, no século XVI inaugurou-se uma 
“[…] «emigração» planetária” de que “Camões foi cantor patético e violento, o cruzado 
intelectual e moral consciente de sê-lo […]” (Lourenço, 2013a: 123).  
Os vários estudos relativos à temática da representação da emigração na literatura 
portuguesa têm interrogado uma suposta ausência de textos (Jesus, 1995: 98-132), um 
silêncio literário que tinha sido sentenciado por Miguel Torga num discurso proferido no 
Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro, em 1954, e sucessivamente publicado 
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em Traço de União (1955: 117-118). Mais tarde Eduardo Lourenço retoma esta ideia no 
ensaio intitulado “A Nau de Ícaro ou o Fim da Emigração”, escrito em 1993 (cf. 1999c: 
43-53). 
O que se pretende neste trabalho é, pelo contrário, não confirmar a ideia de que esta 
ausência existe, mas propor a leitura de um conjunto de textos que proporcione a 
possibilidade de interrogar as razões da hipótese do silêncio. Isto é, considerou-se a 
possibilidade de existir uma certa invisibilidade crítica.  
Concordando com as considerações que Ana Paula Coutinho Mendes tece em Lentes 
Bifocais. Representações da Diáspora Portuguesa do Século XX (2009) – um interessante estudo 
que explora a imagética da emigração em obras literárias e cinematográficas do século 
XX – parece-me uma hipótese válida considerar que, a legitimar a conclusão de Eduardo 
Lourenço sobre o silêncio literário (1999c: 43-53), operem uma série de “formas 
simbólicas de rasuras”. Estas geraram-se através de processos de sobreposição que 
celebram a “«vocação» dos portugueses para a aventura […]” (Mendes, 2009: 16). A 
partir de 1974, uma vez findo o tempo das colónias, no contexto das várias tentativas de 
relegitimação de um Portugal “expandido”, a emigração teria vindo a representar “[…] 
uma realidade estruturante quanto silenciada e/ou desprezada na sociedade portuguesa” 
(Mendes, 2009: 16).  
Urge dizer que não faltam também estudos que corroboram a anterior afirmação. 
Exemplo disso é a tese de doutoramento „E todos, todos se vão“ Emigration und Emigranten in 
der Portugiesischen Literatur de Fernanda Silva-Brummel, defendida em 1987 na 
Universidade de Mainz e nunca publicada em português, bem como as antologias 
Testemunhos sobre a Emigração Portuguesa de Joel Serrão (1976)2 e A Emigração na Literatura 
Portuguesa: uma Colectânea de Textos de A. M. Pires Cabral (1985); ou ainda o breve estudo 
de Clara Rocha sobre a personagem do emigrante, intitulado “A Imagem do Emigrante 
                                                
2 De Joel Serrão veja-se ainda o capítulo intitulado “Da Índia à saudade” in A Emigração Portuguesa. Sondagem 
Histórica, (cf. 1974: 183-210). 
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na Ficção Portuguesa dos Sécs. XIX e XX” (1996: 164-178). 
De resto, o mesmo Eduardo Lourenço, no ensaio intitulado “A Emigração como 
Mito e os Mitos da Emigração”, comentando as reassumidas comemorações do dia 10 de 
Junho, que tiveram lugar na Guarda, em 1977, apontava para o perigo de “[…] 
amalgamar numa só referência ou atribuir o mesmo significado, e por conseguinte o 
mesmo papel como elemento definidor do nosso perfil no mundo, ao processo global da 
nossa «emigração» à antiga e à moderna, por serem, como são, de sinais contrários.” 
(Lourenço, 2013a: 123). O “Dia de Camões, de Portugal e da Raça” durante o Estado 
Novo, tornava-se, a partir daquela data, “Dia de Camões, de Portugal e das Comunidades 
Portuguesas”, podendo sugerir, como alertava o filósofo, uma arriscada sobreposição 
entre a imagem épica e moral do “português-colonizador” e a do “português-emigrante”, 
proposta como uma versão “moderna e aceitável” da primeira (Lourenço, 2013a: 119) 3.  
Não por acaso, num ensaio intitulado “«Portugalidade» para Exportação? Emigração e 
«Comunidades Portuguesas»”, publicado em 2015, Victor Pereira confirma a hipótese do 
silenciamento. Os emigrantes, segundo o historiador, foram e são usados como “[…] um 
substituto do império, provando a vocação universal do país.” (Pereira, 2015: 27). 
A migração, como apontam os estudos do sociólogo Abdelmalek Sayad parece então 
estar ainda relegada a uma “dupla ausência”, um silenciamento que se instaura quer no 
                                                
3 Sobre a história do dia 10 de Junho sabe-se que a 12 de Outubro de 1910, poucos dias depois da 
implantação da Primeira República, um decreto determinou os novos feriados nacionais, com o objectivo 
de eliminar os feriados religiosos e de responder à exigência republicana de laicizar o país. O decreto de 12 
de Outubro dava aos municípios a possibilidade de escolher um feriado municipal que representasse a sua 
história e tradições. Em Lisboa foi escolhido o dia 10 de Junho em homenagem a Camões, na data da 
morte do poeta. O dia 10 de Junho tornou-se feriado nacional denominado “Festa de Portugal” em 1925; 
mesmo assim, não foi celebrado com continuidade. Foi durante o Estado Novo que o dia 10 de Junho 
começou a ser celebrado publicamente e a imagem do poeta, entre outras eminentes figuras da História 
nacional, foi usada pelo regime salazarista para a construção de uma imagem mítica do país que sustentasse 
a sua ideologia. O feriado teve várias denominações: em 1933 passou a ser comemorado como “Dia de 
Camões de Portugal e da Raça”; em 1963, o dia 10 de Junho passou a homenagear também as forças 
armadas portuguesas. Depois do 25 de Abril de 1974, o dia 10 de Junho continuou a ser feriado, mas nos 
três primeiros anos não houve comemorações. A importância da imagem do poeta voltou ser valorizada 
em 1977, ano em que o feriado foi novamente celebrado publicamente, na cidade da Guarda, sob a 
denominação atual. (cf. Andrade e Torgal, 2012: 105-110). Alguns dos discursos proferidos depois das 
reassumidas comemorações encontram-se em Ferreira et alii (1983). 
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país de origem do emigrante, quer no de destino (2014: 22)4. 
Na sua extensão e diversidade, o fenómeno migratório dificilmente se ajusta por 
completo “à glosa edificante” (cf. Lourenço, 1999c: 48) da aventura imperial que tanto 
carateriza a identidade portuguesa 5 . Consequentemente a representação literária da 
emigração poderá ser interpretada como algo que foi relegado numa zona de sombra, 
muitas das vezes encoberta por imagens e miragens imperiais que não lhe podem sempre 
servir de espelho. 
Instauram-se assim dispositivos complexos de ocultação, que podem ser percebidos 
se entendermos a ambivalência que assombra a ideia da Nação (cf. Bhabha, 1994), 
bem como se entendermos a “cultura” e a “identidade nacional” como processos de 
negociação e construção de narrativas numa época de evidente “crise de identidade”  (cf. 
Hall, 1992). Pensando a Nação como uma “comunidade imaginada”, isto é, como um 
“artefacto cultural” dinâmico, resultado de estratégias discursivas em constante 
formulação e reformulação (cf. Anderson, 1991), nesta tese serão analisados 
predominantemente romances e contos de emigração publicados em Portugal e 
produzidos por autores portugueses. 
Neste âmbito, entendeu-se o conceito de campo literário dentro do quadro teórico 
de Pierre Bourdieu: um “universo intermediário”, provido de uma rede de forças e de leis 
específicas que articulam o espaço social da obra. Aqui inserem-se os agentes e as 
instituições que criam, reproduzem e divulgam a arte e a literatura, podendo reconhecer-
se nele o princípio da existência da arte, não só pela sua valência estética, mas também 
pelo seu valor histórico, trans-histórico e social (cf. Bourdieu, 1996: 17, 19).  
A par disso, entendeu-se o conceito de representação literária como um “modo de 
                                                
4 Sobre este assunto, no contexto português, veja-se o artigo “A Presença dos Ausentes” de Maria Beatriz 
Rocha-Trindade (1989: 8-16) e O Presente Ausente. O Emigrante na Sociedade de Origem  de Adelino Gonçalves, 
1986. 
5 Sobre os processos de constituição de mitos relativos à identidade portuguesa, tais como “sebastianismo, 
universalismo internacionalista, saudade, lirismo sonhador, plasticidade do homem português e brandura 
dos costumes […]” veja-se Mattoso, 1998: 57, 58. 
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fazer mundos” (cf. Goodman, 1995). Isto é, entendeu-se a “representação” como uma 
possível versão — relativa, criativa, dinâmica e subjetiva — de determinadas 
experiências, fundada, por sua vez, no conhecimento de outras versões de mundos, 
advindas de diferentes campos do saber. Tratar-se-á então de representações que se 
geram através de sistemas de símbolos capazes de criar um património de conhecimento 
que permite estabelecer uma ligação entre a obra em si e o mundo nela representado. 
Na análise proposta nesta tese, portanto, tentar-se-á oferecer uma abertura 
interpretativa de um determinado cânone, neste caso o da literatura portuguesa, e não da 
instauração de um contra-cânone, para, avançando em territórios não garantidos e 
adotando perspectivas de análise transdisciplinares, demonstrar uma hibridez e uma 
diversidade que nele poderia estar inscrita (cf. Martelli, 2007: 289)6. Uma forma de realizar 
o questionamento antes referido será incluir no cânone o que dele já faz parte, mas que 
pode oferecer-se a um diferente leque de interpretação, bem como o que dele foi 
excluído. Daí que, dependendo do foco de análise, determinados textos literários possam 
ganhar nova luz.  
Neste âmbito, para questionar a ausência e começar a descortinar e interpretar as 
narrativas de emigração, as pesquisas do italianista Sebastiano Martelli constituíram um 
auxílio fundamental. De facto, o suporte teórico de estudos realizados em Itália (cf. 
Franzina, 1996; Martelli, 2007, 2008, 2009 2010; De Nicola, 2009; Paoletti, 2011; 
Magnani, 2015), trabalharam para a realização de uma análise como que arqueológica dos 
textos literários da emigração, face a uma ausência literária que também tinha sido 
decretada e questionada por figuras iminentes do campo cultural italiano, como 
Leonardo Sciascia, Giuseppe Antonio Borghese e Antonio Gramsci (cf. Paoletti, 2011: 7-
17)7.  
                                                
6 Sobre os vários tipos de cânones literários no contexto contemporâneo veja-se Damrosh, 2009: 510-512. 
7 Sobre o fenómeno migratório italiano, a sua profusão e a sua importância histórica e cultrual veja-se 
Bevilacqua, 2001 e 2002. 
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Sebastiano Martelli destaca os seguintes pontos a ponderar para o estudo das 
representações literárias do fenómeno migratório, que foram tomados em consideração 
para a realização deste trabalho: 
i) importância de perceber o que se entende por emigração e apelar para a erosão do 
uso contemporâneo de certa terminologia: emigração, exílio, diáspora. Para isso, é 
importante definir o que se entende, por emigração: no caso desta pesquisa ocupei-me de 
literatura portuguesa que representa a experiência migratória predominantemente 
económica, não o exílio, nem a diáspora; ii) entender a literatura das migrações não 
somente como literatura biográfica ou autobiográfica, mas também como um conjunto 
de textos heterogéneo, cuja análise pode vir a constituir um guia hermenêutico para a 
percepção das experiências migratórias; iii) tomar consciência da existência de um duplo 
tabu sobre emigração ligado a uma visão elitista da literatura que apela ao cânone e ao 
desejo de ocultar a experiência migratória por vergonha (cf. Martelli, 2007: 283-310). 
Aquela que, segundo o italianista, pode ser definida como uma “literatura de 
emigração” – definição que partilho e utilizarei ao longo da tese, adaptada, no contexto 
contemporâneo, com a que suprime o prefixo e: “literatura de migração” ou “migration 
literature” (cf. Pourjafari e Vahidpour, 2014: 686-689; Frank, 2008: 3; Martelli, 2009) – 
pela sua heterogeneidade e contaminação de materiais, requere uma abordagem heurística 
pluridisciplinar capaz de lhe reconhecer a diversidade, bem como o seu sentido histórico, 
sociológico e antropológico (cf. Martelli, 2007: 290).  
Daí que, à medida que se realizava uma pesquisa inicial em que se analisaram várias 
edições de Histórias da Literatura Portuguesa8, comparando-as com os estudos existentes 
sobre a temática migratória referidos em precedência (cf. entre outros, Serrão, 1976; Pires 
Cabral, 1985; Silva-Brummel, 1987; Jesus, 1995; Rocha, 1996; Mendes, 2009; Vieira, 
                                                
8 Entre as principais fontes que foram consultadas: o Dicionário de Literatura de Jacinto do Prado Coelho 
(1984), a História da Literatura Portuguesa de A. J. Saraiva e Óscar Lopes (2008) e a História Crítica da Literatura 
Portuguesa dirigida por Carlos Reis.  
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2010) 9 , também se realizavam leituras dos estudos históricos, antropológicos e 
sociológicos do fenómeno migratório, cuja referência principal foi encontrada nos 
capítulos dedicados a esta temática nos volumes da História da Expansão Portuguesa de 
Francisco Bethencourt e Kirti Chaudhuri (1998-1999)10. As diferentes abordagens e 
perspetivas teóricas adotadas ao longo da tese foram portanto orientadas pela 
heterogeneidade dos textos em análise. Também as delimitações temporais, temáticas e 
geográficas propostas, que deverão ser interpretadas como fronteiras, isto é, como espaços 
instáveis de encontro e articulação, dinâmicos e heterogéneos (cf. Ribeiro, 2005: 77-87). 
Por um lado, o facto de iniciar o estudo com a caracterização da personagem do 
“brasileiro de torna-viagem” em meados do século XIX, permitiu analisar esta figura no 
contexto da história, num momento de incipiente acréscimo de uma emigração em massa 
de portugueses, dirigida principalmente para o Brasil já independente.  
Na Primeira Parte da tese, intitulada Do “Brasileiro de Torna-Viagem” a Outros 
Emigrantes. Emigração Transoceânica Moderna examina-se a função mítica que desempenhava 
a “miragem” do Brasil como “colónia mental” (Lourenço, 1999c: 50), ou “espiritual”, no 
entendimento do “imperialismo cultural” de Fernando Pessoa (1978: 233) 11 . Os 
contornos grotescos com que Camilo Castelo Branco emoldurou o “brasileiro de torna-
viagem”, bem como as críticas e reescritas que esta figura e a questão migratória 
suscitaram por parte dos intelectuais da Geração de 70, são representativos de quanto o 
fenómeno migratório, durante toda a segunda metade do século XIX, se aproximou da 
ideia de decadência, distanciando-se, gradualmente, da miragem do império, embora 
ainda através do uso do “compêndio discursivo” a ele ligado (cf. Pratt, 1999: 195-229).  
                                                
9 Ao mesmo tempo, a análise de cada obra do corpus, foi acompanhada por uma bibliografia de referência 
que será mencionada ao longo do elaborado.  
10 Esta referência de base, foi acompanhada por estudos específicos, inerentes aos vários fluxos analisados, 
que serão referidos ao longo da tese (entre outros, Alves, 1993; Paulo, 2000; Pereira, 2002; Pereira, 2014). 
Os principais estudos antropológicos consultados foram os de Brettel, 1978 e 1986 e Lechner, 2009. Os 
principais estudos sociológicos foram os de Baganha, 1981, 1991 e 1994. 
11 Sobre este aspecto veja-se Ramalho, 1993: 53-77 e Ribeiro e Ramalho, 2002: 411-435. 
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Na Segunda Parte, intitulada Entre a Geografia Imperial e a Geografia da Emigração 
estuda-se um vasto conjunto de representações literárias da emigração para três grandes 
destinos: o Brasil, os Estados Unidos e a Europa. Aqui abordam-se as formas como as 
representações da emigração portuguesa, no contexto das escritas produzidas no 
continente e nas ilhas, se afastam da geografia imperial, questionando-a e ganhando 
autonomia em termos temáticos e de estratégias estilísticas e narrativas. Neste âmbito, 
além da análise de um conjunto de obras representativas do fenómeno migratório, são 
também estudados os textos de alguns “intelectuais na migração” (Adorno, 2001: 10), 
recorrendo também aos aportes teóricos sobre o conceito de “desenraizamento” 
(Todorov, 1999: 27).  
De facto, além da distinção entre colonização e emigração, foi também necessário 
assinalar uma fronteira entre emigração e exílio. Neste caso, baseei-me na distinção entre 
exilados, refugiados, expatriados e emigrados, proposta por Edward Said no ensaio 
Reflection on Exile (2000: 181), onde o autor de Orientalismo, convidava a pôr de lado por 
um momento as obras consagradas dos autores do exílio, para conseguir pensar também 
nas grandes massas de pessoas em deslocação pelas quais a agência ACNUR das Nações 
Unidas foi instituída. Pensar, por exemplo, nos camponeses refugiados sem nenhuma 
perspectiva de um dia voltar a casa. Paris, para Said, é, com certeza, a capital dos exilados 
cosmopolitas por excelência, mas, ao mesmo tempo, é também a cidade em que uma 
miríade de desconhecidas e desconhecidos passaram anos de miserável solidão (cf. Said, 
2000: 175, 176). Será talvez também este o caso de aquele milhão e meio de portugueses 
que, entre 1957 e 1974, deixaram Portugal e anteciparam o regresso ao cais europeu que, 
institucionalmente, só se concretizou em 1986? 
Com o 25 de Abril de 1974, o efetivo fim do império não acompanha o fim da sua 
essência (cf. Lourenço, 2014b: 265). A Terceira Parte da tese, intitulada De Torna-Viagem: a 
Emigração Representada na Literatura Portuguesa Pós-25 de Abril, destina-se à leitura de um 
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corpus selecionado da literatura de migração publicada depois do 25 de Abril, caraterizada 
pela recusa da narratividade tradicional, pela reescrita da História sob a forma de 
“metaficções historiográficas” (Hutcheon, 2008) e das memórias da emigração sob a 
forma de “fictions of memory” (Neumann, 2008), para chegar à conceptualização da que 
pode ser definida na atual definição “extra-territorial” (Steiner, 1972: 11) de “migration 
literature” (Frank, 2008).  
Na literatura contemporânea serão individualizadas as representações e as reescritas 
do fenómeno migratório e da personagem do emigrante, que descodificam as “miragens” 
imperiais, contribuem para deslegitimar as formas simbólicas de rasura do fenómeno e 
apontam, usando aqui as palavras de Julia Kristeva (1994: 9), para a aceitação de um 
outro, um estrangeiro, que reside dentro de nós mesmos.  
O mapeamento das narrativas e a sua interpretação de que aqui se propõe a leitura, 
permitem apelar para um património da palavra presente na literatura portuguesa. Um 
património entendido como um processo de construção narrativa em constante 
formulação e reformulação (Hall, 1999), que necessita ser estudado e situado, à luz do 
presente, no contexto da história. Como afirma Victor Pereira, os portugueses no 
estrangeiro continuam, na sociedade portuguesa atual, a ser representados com um 
cunho “luso-tropicalista”, isto é, eles são o elemento chave que permite prolongar a 
imagem e a “miragem” do império, idealizando assim “a vocação universal do país” 
(2015: 27). No entanto, o mapeamento da “literatura de emigração” que aqui se propõe, 
transpõe o silenciamento ou a cobertura desta “dupla ausência” (Sayad, 2014), mostrando 
um caleidoscópio de experiências de certo nem sempre edificantes, mas através das quais 
se reconhecem palavras como hibridez, ambivalência, desenraizamento, e 
desterritorialização, noções que parecem fundamentais, num momento de evidente crise 






Do “Bras i l e i ro  de  Torna-Viagem” a Outros  Emigrantes .  
Emigração Transoceânica Moderna 
 
E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-se entrar na grande metrópole 
de um povo extinto, de uma nação que foi poderosa e celebrada, mas que 




A miséria de um ou outro indivíduo pode derivar de culpa própria: a que expulsa uma parte notável 
da população de um país, onde esta, considerada colectivamente, está longe de superabundar, é 








Os “Brasileiros de Torna-Viagem”: um Paradigma de Representação  
 
 Tenho o peito fechado, 
 A chave está no Brasil; 
 O meu peito não se abre, 
 Sem a chave de lá vir. 
 
 Rosa que estás na roseira, 
 Deixa-te estar até ver, 
 Que eu vou ao Brasil e volto, 
 Rosinha para te colher. 
(Quadra Popular) 
 
Em Dezembro de 1873, Alexandre Herculano deixava uma definição do que se 
entendia naqueles anos por “brasileiro de torna-viagem”. 
A denominação de brasileiro adquiriu para nós uma significação singular e 
desconhecida para o resto do mundo. Em Portugal, a primeira ideia talvez 
que suscite este vocábulo é a de um indivíduo cujas características principais 
e quase exclusivas são viver com maior ou menor largueza, e não ter nascido 
no Brasil; ser um homem que saiu de Portugal na puerícia ou na mocidade 
mais ou menos pobre e que, anos depois, voltou mais ou menos rico. 
(Herculano, 1983a: 68) 
 
A designação de “brasileiro” deveria estar já bem enraizada no uso da língua 
portuguesa, pelo menos desde 1720, alternada com a de “mineiro” 12. De facto, na 
segunda década do século XVIII tinha começado uma emigração em massa de Portugal 
para o Brasil, relacionada com a descoberta de ouro aluvial na região do Rio das Velhas 
(e a sucessiva criação da capitania de Minas Gerais), como testemunha o jesuíta italiano 
André João Antonil no Tratado Cultura e Opulência no Brasil por Suas Drogas e Minas (1711). 
A cada ano vêm nas frotas quantidades de portugueses e de estrangeiros, para 
passarem às minas. Das cidades, vilas, recôncavos e sertões do Brasil vão 
brancos, pardos e pretos, e muitos índios, de que os paulistas se servem. A 
mistura é de toda a condição de pessoas: homens, mulheres, moços e velhos, 
pobres e ricos, nobres e plebeus, seculares e clérigos, e religiosos de diversos 
institutos, muitos dos quais não têm no Brasil convento nem casa. (Antonil, 
1976: 167) 
 
                                                
12 “A partir de 1720 o emigrante regressado do Brasil começa a ser chamado de «brasileiro», e a partir de 
meados do século são frequentes nas listas de ordenanças as referências específicas às ausências no Brasil.” 
(Rowland in Bethencourt e Chaudhuri, 1998. Vol. IV: 334). “Em 1764, já se encontram registos de 
“brasileiros” e de outros, “ausentes no Brasil”, seguindo a debandada para as Minas.” (Machado, 2005: 35). 
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Remonta à segunda metade do século XVIII o aparecimento da personagem literária 
do “mineiro”, nos versos dos poetas arcádicos Correia Garção (cf. Garção, 1778: 100-
101) e Filinto Elísio (cf. Elísio, 1837: 137), nas peças teatrais de António José da Silva13, 
ou ainda em diversas quadras populares que revelam uma “[…] força de saudade e amor 
insatisfeito” (Serrão, 1974: 202) por parte das mulheres que ficavam em Portugal à espera 
do regresso do marido que tinha partido à procura do ouro (cf. Serrão, 1974: 203). 
Entre 1697 e 1760 as áreas rurais portuguesas ficaram quase despovoadas, 
provocando efeitos devastadores na agricultura do país (cf. Russell-Wood, in Bethencourt 
e Chaudhuri, 1998. Vol. III: 164). As saídas relativas a este período foram muito 
significativas e geraram uma emigração económica ditada pela possibilidade de 
melhoramento de vida que a emigração para o Brasil poderia proporcionar. Tratava-se, 
contudo, de uma emigração que, apesar de não se inserir diretamente no projeto da coroa 
(cf. Serrão, 1970: 598), continuava a ser “protegida” (cf. Lourenço, 1999c: 45), enquanto 
ainda circunscrita à geografia imperial14.  
A emigração para o Brasil, e mais especificadamente para a região que, em 1720, será 
designada Capitania de Minas Gerais, teve o seu apogeu entre 1697 e 1760 e diminuiu 
consideravelmente na segunda metade do século XVIII (cf. Boxer, 2011: 197)15. O 
                                                
13 É o caso da peça de tons jocosos Guerra do Alecrim e Manjerona, representada no Teatro do Bairro Alto de 
Lisboa no Carnaval de 1737. Encontra-se o mineiro na personagem de Dom Lancerote, assim descrito 
pelo criado Semicúpio: “[…] aquele mineiro velho, que veio das minas o ano passado” (Silva, 1957: 5) e 
objecto de escárnio durante toda a obra. Vejam-se ainda os diálogos entre os criados Fagundes e 
Semicúpio. (cf. Silva, 1957: 168). 
14 Remonta a 1720 a promulgação de uma legislação para limitar o escoamento de pessoas através de um 
sistema de passaportes que vedava a saída de metropolitanos, feita exceção para funcionários da coroa ou 
outros agentes que tivessem negócio em território brasileiro. As medidas aplicadas tiveram a ver com o 
fechamento da Estrada do Rio São Francisco, em 1701, e com a adoção de um passaporte assinado pelo 
governador geral ou pelo governador do Rio de Janeiro e de Pernambuco para o acesso às minas (cf. 
Serrão, 1970: 601-602 e Serrão, 1974: 107). Sobre este aspeto veja-se também a tese de Fernanda Silva-
Brummel, que distingue diversos tipos de emigrantes (1. colono-conquistador, 2. mineiro, 3. brasileiro, 4. 
francês, 5. clandestino) (cf. Silva-Brummel,1987: 4), refletindo na necessidade de diferenciar os vários 
períodos da emigração portuguesa, no seio da continuidade da sua História e indicando, como no estudo 
de Serrão (1974: 107), o ano de 1720 como o momento em que os portugueses começaram a emigrar não 
só dentro do contexto de um projeto de colonização imperial, mas também por iniciativa própria (cf. Silva-
Brummel, 1987: 10).  
15 A deslocação de portugueses para o Brasil não se limitava exclusivamente às zonas mineiras. De facto, ao 
longo do século XVIII a população das cidades portuárias como Salvador, Recife e Rio de Janeiro 
aumentou consideravelmente, confirmando a consolidação do Brasil como uma colónia de fixação para a 
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sucessivo aumento das saídas deu-se com os fluxos migratórios transatlânticos de 
migrantes europeus que começaram a crescer a partir da segunda metade do século XIX. 
No caso português, o principal destino continuou a ser o Brasil. 
A partir da metade do século XIX […] com o incentivo brasileiro à vinda de 
mão-de-obra europeia para o “branqueamento da raça”, teve início uma 
migração portuguesa de conotação diferenciada, executada por pessoas sem 
posses, sem inserção nas redes de comércio e sem a preparação escolar 
necessária para tanto. Eram os famosos “engajados”, emigrantes a contrato, 
que assumiam dívidas para poder pagar a passagem e os custos da viagem, 
dívidas estas que seriam pagas com o trabalho em fazendas no interior do 
Brasil, principalmente fazendas de café. Esses portugueses substituíam a 
mão-de-obra escrava. Embora a emigração mais qualificada continuasse, os 
emigrantes engajados passaram a ter maior importância numérica […]. 
(Machado, 2005: 51-52) 
 
Não por acaso, em 1838, num artigo publicado no Diário do Governo, Alexandre 
Herculano tinha definido a emigração espantosa (cf. Herculano, 1983b: 131) intuindo, de 
certa forma, o que se viria a verificar algumas décadas mais tarde16.  
Que resultado se tira de dizer a homens que só vêem na pátria um prospecto 
de miséria «vós arriscais-vos a ser miseráveis na vossa emigração?». «Ao 
menos, dirão eles, essa desventura é incerta e podemos lá ser felizes quando 
aqui temos quase a certeza de nunca o ser.» Uma ferida nas entranhas não se 
cura só com aplicações externas. (Herculano, 1983b: 132). 
 
O aumento dos fluxos migratórios de Portugal para as Américas a partir da segunda 
metade do século XIX foi de tal forma que o desequilíbrio económico do país começou a 
ser recuperado graças às remessas dos emigrantes, constituindo um suporte financeiro 
fundamental do Estado (cf. Pereira, 2002: 55-65; Baganha, 1981: 130). Logo, se é verdade 
que a emigração é uma permanência estrutural da sociedade portuguesa pelo menos 
desde o século XVI (cf. Serrão, 1974; Godinho, 1978), também é verdade que no século 
XIX este fenómeno adquiriu características novas, integrando-se no contexto mais amplo 
                                                                                                                                       
qual se ia também para exercer outros tipos de trabalhos, o agrícola e o da criação de gado em particular. 
16 “Em média […] a emigração total portuguesa na segunda metade da década de 1830 não deve ter 
ultrapassado as 3200 partidas.” (Rowland in Bethencourt e Chaudhuri, 1998. Vol. IV: 304). É certo que os 
números das saídas começaram a aumentar a partir das primeiras décadas de 1800, tal como demostra uma 
ação do governo de 1835, que alertava contra as atividades de alguns engajadores que, para substituir o 
trabalho escravo no Brasil, procuravam colonos nos Açores (cf. Rowland in Bethencourt e Chaudhuri, 
1998. Vol. IV: 304). O que há à disposição em relação aos números das partidas da primeira metade do 
século XIX são estimativas calculadas por Robert Rowland (cf. Bethencourt e Chaudhuri, 1998. Vol. IV: 
304) e, antes, por Joel Serrão (1970 e 1974: 32-33) e Vitorino Magalhães Godinho (1978: 10). Sobre este 
assunto veja-se também Machado, 2005: 62  (nota 2).  
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da emigração europeia oitocentista como efeito da lenta extinção do tráfego negreiro, das 
políticas de branqueamento das nações americanas recém independentes, e beneficiado 
pela implementação da nau a vapor, que veio facilitar os fluxos transoceânicos entre a 
Europa e a América (cf. Pereira, 2002: 17).  
Dito de outra forma, se desde o início da expansão colonial até meados do século 
XIX a emigração europeia “[…] desempenhou essencialmente a função de 
enquadramento socioeconómico e administrativo da sociedade colonial, que se assentava 
no trabalho escravo”, a própria supressão da escravatura colocou “[…] os novos países 
americanos diante da necessidade de substituir a fonte de mão de obra. É então que tem 
início a emigração em grande escala da Europa para a América e a Austrália, corrente que 
se manteria até a Segunda Guerra Mundial, embora com oscilações conjunturais e 
limitação e seleção crescente após a crise de 1929.” (Pereira, 2002: 17). 
Diferentes tipos de representações da emigração começam a aparecer na literatura 
portuguesa a partir da segunda metade de 1800. Mas antes de entrar na sua caracterização 
e interpretação, considero indispensável chamar a atenção para, pelo menos, dois 
aspetos.  
O primeiro tem a ver com a novidade do fluxo migratório português para o Brasil a 
partir da segunda metade do século XIX, apesar da sua evidente continuidade colonial, 
numa conjuntura em que se realizam, ainda que lentamente, alterações sociais 
importantes quer no Brasil recém independente (1822), quer em Portugal, com a 
Revolução Liberal e a consequente extinção do Antigo Regime (cf. Pereira, 2002: 20). 
O segundo tem a ver com o processo de formação do Brasil independente, que 
permaneceu para Portugal como uma “colónia mental”, ou, como mais tarde será 
chamada por Fernando Pessoa no seu entendimento do “imperialismo cultural”, como 
uma “colónia espiritual” (1978: 233) embora passe a constituir no século XIX o principal 
destino da emigração económica do país. A este propósito, Eduardo Lourenço afirma 
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que o emigrante português no Brasil prolongou “[…] de certa forma, a nossa presença 
colonizadora” (Lourenço, 1999c: 50), transformando-se este país num espaço 
compensatório que adquiriu maior importância simbólica após a sua perda (cf. Lourenço, 
2013d: 45). Por outras palavras, o Brasil continuou a ser imaginado em Portugal como 
terra incógnita, selvagem, ainda por desbravar e onde era possível adquirir riquezas (cf. 
Machado, 2005: 51) enquanto, do outro lado do Atlântico, este mesmo país começava o 
seu processo de “[…] rasura consciente ou inconsciente das suas origens lusitanas.” 
(Lourenço, 1999b: 149).  
Efetivamente, a situação dos emigrantes portugueses à chegada no Brasil começou a 
mudar depois do processo de independência desta ex-colónia. Portanto, apesar de existir 
uma continuidade dos fluxos, torna-se neste momento estritamente necessário não só 
distinguir a emigração relativa ao período colonial da emigração moderna e transatlântica, 
mas também diferenciar a emigração portuguesa e dos países do sul da Europa com a 
dos países do Norte, como indica a historiadora Miriam Halpern Pereira. 
Há que distinguir duas grandes zonas de proveniência da emigração 
transatlântica, a Europa do Norte e a Europa Mediterrânica, cujo nível de 
desenvolvimento económico começa então a demarcar-se muito claramente. 
A função desempenhada pela corrente emigratória foi claramente 
diferenciada nestas duas grandes regiões. Nos países industrializados a 
emigração permitiu diminuir o desemprego e o pauperismo inerentes à 
industrialização oitocentista, sem afetar o crescimento demográfico. […] Nos 
países da Europa Mediterrânica, a corrente emigratória integra-se no 
condicionalismo particular a que a desagregação da sociedade de Antigo 
Regime esteve ali sujeita, proveniente do desenvolvimento desigual do 
capitalismo e da inerente dependência externa. Este contexto histórico 
determina uma função da emigração nos países da Europa Mediterrânica, 
diferente do papel desempenhado nos países industrializados. Em lugar de 
constituir factor equilibrador do crescimento industrial, é um dos vectores 
que contribuem para prolongar o subdesenvolvimento. […] (Pereira, 2002: 
17-19)17 
 
Por conseguinte, na maior parte dos casos o emigrante português “engajado” (cf. 
Machado, 2005: 51-52), sobretudo a partir de meados do século XIX, pode ser 
                                                
17 Nesta distinção proposta por Miriam Halpern Pereira é necessário destacar a emigração irlandesa que, no 
contexto das migrações da Europa do norte, constitui um caso de estudo diferente (cf. Fitzgerald e 
Lambkin, 2008). 
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considerado um “hilota” que, em muitos casos, substituiu o trabalho escravo, o que não 
quer dizer que ele foi um escravo. De facto, apesar de, nesta altura, o termo “escravos 
brancos” começar a ser usado em textos e narrativas que se debruçaram sobre a questão 
migratória, é necessário estabelecer uma diferenciação entre o que foi a escravidão e o 
que foi o trabalho feito por emigrantes. Neste contexto, o emigrante pode ser 
considerado um sujeito subalterno18, detentor de uma condição diferente no que diz 
respeito aos emigrantes dos países industrializados ou a outros tipos de viajantes 
europeus19. Esta oscilação e a ambiguidade que é possível notar entre a continuidade 
colonial da emigração e as alterações das suas características a partir de meados do século 
XIX, refletem-se também no âmbito da suas representações literárias, como agora me 
proponho demonstrar. 
Aquela que foi definida como primeira geração romântica, embora não tenha 
revelado grande interesse pela temática migratória (pelo menos na sua produção artística) 
teve um papel crucial na maneira inédita de pensar Portugal, de acordo com as 
necessidades do país (cf. Lourenço, 2012: 26). Almeida Garrett e Alexandre Herculano 
refundaram o imaginário cultural inicialmente a partir dos seus exílios europeus, num 
momento em que o país, depois das invasões napoleónicas, a fuga da corte para o Brasil, 
as guerras civis e as revoluções liberais, estava em “[…] sério risco de perecer” 
(Lourenço, 2012: 27).  
Se Alexandre Herculano refundou e livrou de milagres a História de Portugal, 
                                                
18 Na cultura do homem dominado é preciso incluir também “[…] a do emigrante pobre que vem do país 
do colonizador.” (Capinha, 2014: 16). 
19 Neste contexto veja-se a distinção que Robin Cohen propõe entre os emigrantes europeus e os não 
europeus, que não se aplica na totalidade ao caso português, como corrobora a reflexão de Miriam Halpern 
Pereira antes referida (2002: 17-19). Concordando com a distinção proposta entre “escravos” e 
“contratados”, no caso português não é possível concordar totalmente com as hipóteses de Cohen: “In the 
plantation societies established by European mercantilism, indentured labourers were highly disadvantaged 
by the terms of their contracts and even after they had served out their indentures, they were able only to 
obtain the status of colonial subject. Their descendants had to await the process of decolonization to reach 
citizenship and even then many experienced discrimination and expulsions as a result of the restricted 
definitions of nationality that emerged. By contrast, those European migrants who successfully established 
dominion societies appropriated the boundaries of nationality and citizenship for themselves, normally at 
the expense of the native peoples and sometimes at the expense of non-European migrants.” (Cohen, 
1996: 27). Sobre este aspecto veja-se também Cohen, 1987. 
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Almeida Garrett elegeu a obra de Luís de Camões como centro, instaurando “[…] a 
primeira mitologia cultural portuguesa sem transcendência” (Lourenço, 2012: 32). A 
corrente romântica representou, portanto, um ponto de viragem importante em termos 
de representação identitária e de criação literária. Como nota Eduardo Lourenço, 
começou a escrever-se a pátria em termos específicos e a escrever-se Portugal enquanto 
realidade histórico-moral (cf. Lourenço, 2013c: 81), num projeto de intervenção 
regeneradora que pretendia acabar com a ideologia absolutista através de ações cívicas e 
pedagógicas.  
As obras dos escritores românticos viraram-se para dentro do país ou para lugares 
de exílio político20, ou ainda para locais descritos pela via do exotismo, como é o caso das 
novelas inacabadas de Almeida Garrett, Komurahy (escrita entre 1828 e 1833) e Helena 
(1853), cuja ação se passa num Brasil descrito seguindo as tendências românticas da 
altura21. Assim, se com o poema Camões (1825) Almeida Garrett começara o processo de 
“autognose de Portugal” que terminará com Mensagem (1934) de Fernando Pessoa, o seu 
romance Viagens na Minha Terra (1846) porá a nu a condição de um país esvaziado pela 
incipiente ação das descobertas quinhentistas e perdido numa imagem histórica gloriosa a 
que não conseguia, na realidade, corresponder, como se pode notar na citação posta em 
epígrafe a esta Primeira Parte da tese.  
A representação literária de uma emigração que escolhia um território (o Brasil) que, 
a partir de 1822, começava a constituir uma parte do império que adquiria mais 
relevância após a sua perda (cf. Lourenço, 2013d: 45) não podia, logo, constituir um tema 
apropriado para reencontrar as características fundadoras do povo português a partir da 
sua colocação europeia, como os românticos tentaram realizar. 
Almeida Garrett, contudo, promoveu as peças teatrais de Francisco Gomes de 
                                                
20 Vejam-se, a este propósito, os diários de exílio de Almeida Garrett, Diário da Minha Viagem a Inglaterra e 
de Alexandre Herculano, De Jersey á Granville. 
21 Sobre este assunto cf. Ribeiro, 1999: 115-127 e Vieira, 1991: 79-84. 
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Amorim que, como indicarei no Quarto Capítulo, tratavam criticamente da temática 
migratória, demonstrando não estar alheio à questão22. De forma semelhante, Alexandre 
Herculano escreveu sobre a questão da emigração para o Brasil a ele contemporânea, não 
em veste de escritor ou de historiador, mas de cronista e comentador dos acontecimentos 
políticos nacionais23. 
No entanto, o responsável, a nível literário, da divulgação da personagem do 
emigrante foi Camilo Castelo Branco, através do notório “brasileiro de torna-viagem”. 
Tradicionalmente considerado um autor de novelas passionais, ultrarromântico e 
conhecido pela sua turbulenta vida amorosa, a gigantesca obra deste escritor 
“naturalizou” a ficção portuguesa “[…] dando-lhe como pasto inesgotável o mundo 
sentimental e passional de uma sociedade que entra no seu século de vapor e ferro […]”, 
mas não inscrevendo “[…] uma ruptura que possa comparar-se à do primeiro 
romantismo.” (Lourenço, 2012: 34).  
Em 1856, quando conheceu Ana Plácido, o escritor vivia no Porto e frequentava o 
ambiente intelectual da cidade24. Aqui ter-se-á cruzado com muitos dos que viriam a ser o 
alvo dos seus romances: homens e mulheres pertencentes à classe burguesa e, no seio 
desta, os “brasileiros de torna viagem”. Na cidade do Porto, nos anos em que o escritor 
lá viveu, floresciam, um após outro, palacetes e vilas de portugueses regressados ricos do 
Brasil. 
O papel do remigrado do Brasil na constituição da sociedade portuguesa foi 
capital no norte do país. […] Personagem viva que assomava e ascendia 
                                                
22 Refiro-me às três peças teatrais, Ódio de Raça (1854), O Cedro Vermelho, representado em 1856, e Aleijões 
Sociais (1870).  
23 Alexandre Herculano escreveu sobre a questão da emigração a primeira vez no artigo publicado no 
Diário do Governo de 13 de Janeiro de 1838 “A Emigração para o Brasil” (cf. 1983b), e a segunda vez nas 
Cartas sobre Emigração que enviou, de 1873 a 1875, ao conselheiro Carlos Bento da Silva, em resposta a um 
inquérito que então se realizava sobre os problemas da emigração e publicadas na Revista Agrícula e no Jornal 
do Comércio (cf. 1983a). 
24 Camilo Castelo Branco instalou-se no Porto em 1848, depois de ter tentado tirar um curso de Medicina, 
antes no Porto e depois em Coimbra (cf. Saraiva e Lopes, 2008: 778). A relação entre o escritor e Ana 
Plácido é publicamente conhecida e à época gerou muita polémica. Ela, forçada pelo pai a casar com 
Manuel Pinheiro Alves, comerciante regressado do Brasil em 1840, na altura desta união matrimonial tinha 
19 anos, enquanto o futuro marido tinha 43.  
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sobre o decair rápido das classes predominantes do velho regime. 
Aburguesaram fortemente o meio e regaram de libras a cidade e o campo. 
Bairros inteiros edificaram no Porto, cidade sua predilecta. Eram seus o 
palacete urbano enfeitado com o brasão da fidalguia de fresca data que os 
ufanava e o casarão vermelho erguido no pomar da quinta bem granjeada. A 
igreja, a escola, o asilo, o hospício, o hospital, outros tantos marcos da sua 
benemerência dadivosa. (Jorge, 1930: 23-24 apud Alves, 1993: 294) 
 
A abundância de “brasileiros” nas regiões nortenhas do país é revelada muitas vezes 
nas narrativas de Camilo Castelo Branco, como quando, nos romances Eusébio Macário 
(1879) e A Corja (1880) (reunidos no volume único Sentimentalismo e História (1880)), é 
comparada a uma praga contagiosa. 
Anda por aí tanto brasileiro. Este ano, em Vizela, eram tantos como a praga, 
a botarem os pés p'ra fora, de calças brancas, com cadeias d'ouro cheias de 
cousas, muito gordos, uns figurões. (Castelo Branco, 1879: 59) 
 
Os “brasileiros” com que o escritor se cruzou no Porto e em todo o Norte de 
Portugal e que descreveu em muitas das suas obras, eram, na maior parte dos casos, 
portugueses regressados ricos do Brasil por volta das décadas de 40 e 50. Muitos deles 
tinham enriquecido graças ao comércio no Rio de Janeiro ou em outros grandes centros 
do Brasil, desde as plantações de café na região de São Paulo, passando pelo comércio 
que unia, desde o período colonial, os portos brasileiros aos do Norte de Portugal. É o 
caso, por exemplo, do rico negociante e Comendador Bento José Pereira Montalegre de 
Sentimentalismo e História, que tinha começado a sua carreira a trabalhar no ofício humilde 
de caixeiro em Pernambuco. 
Camilo Castelo Branco cruzou-se com os “brasileiros” ao longo da sua vida e, assim 
como Almeida Garrett tinha escolhido os “barões” para dirigir a sua aguda crítica (cf. 
Saraiva e Lopes, 2008: 694), ele escolheu como alvo a mesma classe burguesa, e os 
“brasileiros” em particular, sem ter a sua escrita um intento regenerador, mas registando 
“[…] como um sismógrafo, os abalos de um mundo em metamorfose profunda” 
(Lourenço, 2012: 35)25. O escritor descreveu quase todos os “brasileiros” como homens 
                                                
25 “De entre a galeria de “barões” que o século XIX produziu, o “português que emigrou para o Brasil e 
que voltou rico”, o “brasileiro”, foi, indubitavelmente, o alvo predilecto da verve galhofeira dos nossos 
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entre os 45 e 50 anos, endinheirados, feios, gordos, ridículos porque pouco instruídos, 
que voltavam ricos a Portugal à procura de mulheres novas para casar e edificar a própria 
casa26.  
Existem modelos descritivos comuns para estas personagens 27 . Isto é, os 
“brasileiros” assemelham-se entre si e as suas descrições respondem às características 
antes expostas. Indico agora alguns exemplos. João José Dias, “brasileiro” do romance O 
que Fazem as Mulheres (1858) é uma das primeiras, e mais cuidadas em termos estéticos 
aparições de tal personagem, como se pode comprovar pela descrição grotesca que passo 
a referir. 
João José Dias devia orçar pelos seus quarenta e cinco anos. Era de estatura 
menos que meã, adiposa, sem proeminências angulares, essencialmente 
pançuda, porque João José tinha uma série descendente de panças, desde a 
papeira cor-de-rosa até as buchas das canelas ventrudas. […] João José não 
tinha pescoço: as espáduas ladeavam-lhe os bócios da garganta, alteando-se 
ao nível das orelhas escarlates, com bolbos da mesma cor, e não sei que 
excrescências no lóbulo, simulando pingentes de coral. […] As pernas de 
João José eram dois cepos, postos em peanha a uma esfera armilar. Tão 
curtas eram elas, e tão desmesurados os pés, que me não seria dificultoso 
convencer-vos de que a natureza, em hora de travessura, fez da porção de 
matéria, destinada para a perna e pé, duas partes iguais, juntou-as e o ponto 
de junção denominou-o calcanhar. As botas de João José tinham incríveis 
expansões de couro: eram um oceano de bezerro cortado de ilhas. Os 
joanetes de pé direito formavam um arquipélago. (Castelo Branco, 1986: 43, 
44) 
 
O narrador deste romance oferece também informações, embora mais sucintas, 
sobre a origem modesta da sua família (cf. Castelo Branco, 1986: 45), sobre o trabalho 
que desempenhou no Brasil (cf. Castelo Branco, 1986: 45) e sobre como conseguiu 
enriquecer (cf. Castelo Branco, 1986: 46-47). 
Acontece quase a mesma coisa nos seguintes romances: o “brasileiro” Nicolau de 
Mesquita, regressado do Brasil em 1835, protagonista d’O Esqueleto (1865); Hermenegildo 
                                                                                                                                       
escritores.” (Vaquinhas e Cascão, 1993: 441). 
26 Sobre a figura literária e social do brasileiro veja-se, entre outros: Silva-Brummel, 1987: 118-129 
Monteiro, 2000a; 2000b; 1991; Alves, 2004; 1999a; 1999b; 1994; 1993; CNCDP, 2000. Sobre a temática do 
brasileiro na literatura camiliana veja-se: Tavares, 1953, Rego, 1961; César, 1969; Vieira, 1991; Castro, 1999; 
Oliveira, 2004 e 2005; Granja, 2009. Outros estudos serão referidos ao longo do texto. 
27 Clara Rocha sublinha a “distorção hiperbólica” (Rocha, 1996: 166) usada na descrição da personagem do 
brasileiro que, segundo a autora, teve sucesso por causa do efeito de estranhamento que causava a 
caracterização desta personagem (cf. Rocha, 1996: 164). 
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Fialho Barrosas (e os seus três amigos, também “brasileiros”), enganado pela mulher 
Ângela no romance Os Brilhantes do Brasileiro (1869); João Evangelista, corretor de 
meretrizes no Rio de Janeiro, protagonista do conto O Degredado; Belchior Bernabé do 
conto O Comendador; o protagonista de Cego de Landim (estes três contos estão incluídos 
em Novelas do Minho, escritas entre 1875 e 1877); ou, ainda, Feliciano dos Prazins, de 
quarenta e sete anos, opulente e gordo como todos os restantes “brasileiros” e por sua 
vez enganado pela mulher, no romance A Brasileira de Prazins (1882)28.  
Mas na narrativa camiliana, é ainda possível identificar outros dois tipos de 
emigrantes que, de certa forma, contrastam com o paradigma de caracterização dos 
“brasileiros” presentes nas obras até agora referidas (cf. Rocha, 1996: 166). O primeiro 
aparece no romance Estrelas Propícias, publicado em folhetim em 1862, no Comércio do 
Porto. Trata-se do fidalgo minhoto Gastão de Noronha que viveu em Paris com a família 
de 1829 a 1833 e que voltou pobre para Portugal. O segundo é João Palhares da novela 
“Segundo Comendador” contido na recolha de contos Serões de São Miguel de Seide (1885). 
Este “brasileiro” não é descrito com o desprezo que se encontra em outras obras (cf. 
Castelo Branco, 1928: 14), podendo representar “[…] uma proposta séria de filantropia e 
de terapêutica ocupacional” (Jesus, 1995: 144)29.   
De acordo com a hipótese de Maria Saraiva de Jesus referida anteriormente, o 
estudo de Rosemary da Silva Granja sobre esta personagem literária demonstra que os 
“brasileiros” não são exclusivamente ridicularizados nas narrativas camilianas. Estes, de 
facto, representam também um modelo de progresso e regeneração num momento de 
evidente crise das estruturas sociais vigentes na altura no país.  
                                                
28 Outras narrativas onde aparecem os “brasileiros” que é preciso assinalar são Coração, Cabeça e Estômago 
(1862), O Filho Natural (1876) (in Novelas do Minho, 1875-1877), Neta do Arcediago (1856) e Vingança (1858) 
(cf. Rego 1961: 12). Veja-se também Anos de Prosa (1863) história do “brasileiro” José Francisco Andraenes. 
29 Muito parecida é a caracterização de outro “brasileiro de torna-viagem”, contida no romance em dois 
folhetins intitulado Mil por Um e publicado na “Gazeta de Portugal” a 13 e 14 de Janeiro de 1863. Vejam-se 
ainda os “brasileiros” que aparecem nas três novelas O Comendador, O Cego de Landim, e Maria Moisés (in 
Novelas do Minho, 1875-1877), exemplos, para Clara Crabbé Rocha, de mais humanização desta personagem 
(cf. 1996: 167). Segundo Maria Saraiva de Jesus nestas narrativas os “brasileiros” são personagens 
“honradas e bondosas” e emigraram por razões sentimentais (cf. Jesus, 1995: 109).  
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[…] Camilo Castelo Branco não constituiu um projeto de regeneração, à 
maneira dos românticos e da Geração de 1870. No entanto, o quadro que 
pintava da sociedade nortenha portuguesa colocava em evidência aquele 
personagem como saída possível para a crise. O brasileiro comparecia como 
o único personagem histórico interessado em investir diretamente no 
claudicante capitalismo e liberalismo português. No entanto, enredando-se 
nas práticas sociais e culturais do Antigo Regime ainda vigentes, o português 
retornado sucumbe. O almejado ingresso na aristocracia é resultado da 
necessidade de prestígio social e adaptação naquele quadro na medida em que 
o capital não era valor suficiente de legitimação de sua ascensão (Granja, 
2009: 190) 
 
Estes dois últimos exemplos, mas também todos os outros “brasileiros”, se forem 
observados desprendendo a atenção das descrições grotescas que mais sobressaem nas 
suas caracterizações, demonstram que Camilo Castelo Branco também foi capaz de 
atribuir uma certa espessura à personagem do emigrante (cf. Jesus, 1995: 114). Nos seus 
romances é possível encontrar referências diretas ao retorno de quem partia de Portugal 
pobre, e que, passando por um “espaço mágico de enriquecimento” (Oliveira, 2004: 8) – 
que é o Brasil ainda como colónia mental de Portugal – regressou a Portugal rico30. 
Posto isto, será então inevitável questionar a predominância e a permanência do 
modelo grotesco das representações do “brasileiro de torna-viagem”. Para responder a 
esta interrogação é necessário considerar que na altura em que os “brasileiros” de Camilo 
Castelo Branco voltam (todos antes de meados de 1800), ainda não se tinham verificado 
as grandes vagas migratórias transatlânticas. Logo, a presença do “brasileiro de torna-
viagem”, na continuação da personagem do “mineiro”, é anterior ao começo da 
emigração dita económica, isto é, à dos emigrantes “engajados” precedentemente referida 
(cf. Machado, 2005: 51-52), acabando por incluir também esta diferente categoria de 
emigrante, mas exclusivamente na versão em que se realiza o regresso em opulência.  
A emigração para o Brasil fazia parte de uma cultura familiar e social que se estendia 
a todo o Norte do país e quem voltava aparecia, aos olhos dos conterrâneos, diferente e 
exótico, vista a mudança de sotaque, gostos, hábitos e cultura que transportava consigo 
                                                
30 Note-se que a ideia do Brasil como espaço mítico de enriquecimento no caso da caracterização da 
personagem do “brasileiro” tinha sido identificada também na tese de Fernanda Silva-Brummel, 1987: 120-
140. 
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no regresso 31. Ao mesmo tempo, porém, estas mesmas figuras representavam um 
exemplo claro de melhoramento de vida num contexto, como o de Norte de Portugal, 
em que a emigração é um fenómeno radicado há séculos. A este propósito, escreve Jorge 
Fernandes Alves. 
Ir ao Brasil, “fazer a emigração” era a alternativa mais sonhada no âmbito das 
acanhadas colectividades rurais, onde sobravam braços e faltavam terras para 
trabalhar ou alternativas de trabalho industrial: observar os “brasileiros” de 
retorno e seus sucessos, ler cartas de amigos ou conhecidos, dar ouvidos à 
opinião pública, estagiar como marçano nas casas de comércio do Porto ou 
de outras vilas ou cidades do Minho como preparação para trabalhar do 
“outro lado do mar”, ouvir apelos de partida em anúncios ou através de 
engajadores e agentes de emigração (acenando com facilidades de transporte 
e de trabalho), poder escapar ao recrutamento militar que representava um 
castigo para quem não emigrasse, eis um conjunto de dispositivos de uma 
cultura familiar e comunitária que impelia o jovem à emigração. Inserido 
numa região com longa história de emigração para o Brasil, cuja corrente 
(ainda que sob estatuto colonizador) remontava pouco após a sua descoberta 
em 1500, o português do litoral nortenho tinha, assim, em relação ao Brasil, 
um comportamento semi-automático, na linha do que W. Petersen atribui às 
migrações de massas, para quem, havendo população a emigrar, a principal 
causa emigratória é a emigração precedente, sendo no âmbito deste efeito 
que actuam outros incentivos, ou seja, quando a emigração se configura 
como um padrão social torna-se pouco relevante inquirir sobre as motivações 
pessoais. (Alves, 1999b: 198) 
 
Se esta figura foi satirizada por parte de Camilo Castelo Branco foi quer por 
questões de entendimento da literatura por parte deste escritor, que escrevia e encenava a 
vida portuguesa da qual, o “brasileiro”, com as suas particularidades, fazia parte, quer por 
motivos pessoais32. Quanto à primeira razão, como nota Eduardo Lourenço, a intenção 
do escritor “[…] não é mudar Portugal, contribuir para renovar o seu modo de ser e 
ainda menos pensá-lo. O seu desígnio é apenas encenar a vida portuguesa como teatro de 
sentimentos, palco de conflitos entre o dever e a fatalidade, o bem e o mal.” (Lourenço, 
                                                
31 Nos romances de Camilo Castelo Branco é reproduzida a fonética do sotaque dos brasileiros de torna-
viagem. Assim, por exemplo, fala o Barão de Rabaçal no momento em que explica ao abade porque quer 
casar com Custódia, filha do boticário Eusébio Macário: “–Vossé sabe que mais, abbade ? Eu estou a amar 
a sinhá. É a primara qui mi succede, dou-lhe minha palavra di cavalhêro. Esta só pelos diabos, hein? Que 
mi diz? já viu? […] – Pois abade, sómentes lhi digo uma coisa. Si não casar com Custódia não caso com 
outra palavra de cavalhêro. Não quero fidalgas, nem vou a Lisboa buscar elas. Fidalgo sou eu da casa real, 
hein? Quero uma minina rica e pobre. Rico sou eu.” (Castelo Branco, 1879: 79-81). Uma reprodução 
parecida deste sotaque é presente também em algumas obras de Almeida Garrett, como Helena ou Komurahy 
(cf. Ribeiro, 1999: 115-127; Vieira, 1991: 87). 
32 Acrescente-se ainda que, através do “brasileiro”, Camilo Castelo Branco talvez quisesse reproduzir uma 
certa imagem generalizada e exótica do Brasil, como era frequente em outras obras da altura, como as de 
Almeida Garrett precedentemente referidas (cf. Vieira, 1991: 71-89). 
34	 	
2012: 34). Quanto à segunda razão, note-se que um aspecto importante da narrativa 
camiliana é a interferência que esta tem com a vida do autor real do texto, uma biografia 
intencionalmente ficcionalizada.  
Não por acaso, o primeiro “brasileiro” que aparece nas obras de Camilo Castelo 
Branco  – o drama em dois atos de 1855, intitulado Poesia e Dinheiro – chama-se Manuel 
Alves, nome do marido de Ana Plácido (Castelo Branco, 1862: 21)33. Como escreve 
Eduardo Lourenço, Camilo Castelo Branco foi “[…] o primeiro a ousar misturar-se 
íntima e pessoalmente com a sua escrita, o único a viver uma vida paralela, em 
infelicidade e em romanesco, à das suas criaturas e dramas descabelados, e a justo título 
se tornara para outros objecto de ficção: o romance do romancista.” (Lourenço, 1994d: 
220).   
Acrescente-se ainda que, ao mesmo tempo que o “brasileiro” representava o 
exemplo a seguir de um emigrante de sucesso, também personificava um mal social 
advindo de uma ex-colónia que, no seu processo de independência, começava a recusar a 
sua ligação com uma metrópole que ainda se queria imaginar como o seu centro de 
referência e que, por sua vez, também ridicularizava o emigrante português. A este 
propósito, note-se que na altura em que Camilo Castelo Branco começou a caracterizar a 
personagem do “brasileiro”, isto é, nos anos 50 do século XIX, existiam no país já 
diferentes perfis de “brasileiros”. Tinha-se verificado, por exemplo, uma grande onda de 
regressos por parte de portugueses esclavagistas instalados no Brasil há anos (cf. 
Machado, 2005: 51-53) 34 , mas também existiam “brasileiros” que tinham sido 
“engajados” e que tinham conseguido regressar ricos graças ao trabalho desempenhado 
                                                
33 Clara Rocha escreve que a crítica camiliana reconheceu na personagem de Hermenegildo Fialho Barrosas 
de Os Brilhantes do Brasileiro uma caricatura de Pinheiro Alves (cf. Rocha, 1996: 165). 
34  Como escreve o historiador Jorge Alves, “[…] na altura das medidas ligadas à extinção de escravos”, isto 
é, entre 1830 e 1850, “[…] tornou-se visível o refluxo de grandes negociantes ligados ao tráfico (caso do 
Conde de Ferreira, dos irmãos Pinto da Fonseca, entre muitos)” (Alves, 2004: 196). Outras razões de 
regresso tinham a ver também com “[…] razões políticas (sobretudo, em sequência de motins lusófobos); 
e, essencialmente, havia as práticas comerciais das casas de grosso trato ou de secos e molhados, com a 
norma de os proprietários se retirarem para Portugal quando encontravam um sucessor que assegurava o 
negócio, garantindo prestações regulares, sob o controlo à distância do proprietário.” (Alves, 2004: 196). 
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honestamente no Brasil. Leia-se, a este propósito, o que o narrador de O que fazem as 
mulheres pede ao editor para publicar no final de um dos capítulos do romance. 
Não querendo eu, nem por sombras, indispor contra os meus fiéis escritos o 
império do Brasil, peço ao meu sisudo editor que faça estampar o seguinte 
epílogo deste capítulo:  
João José Dias adquiriu com exemplar probidade os seus bens de fortuna. 
Foi bom filho.  
Levou a honra comercial ao primor de embolsar credores roubados pelos 
sócios que o roubaram a ele.  
Foi trabalhador, quando precisava acreditar-se pelo trabalho, e foi-o também, 
na opulência, como o último dos seus servos. 
Nunca teve escravos, comprados ou alugados: remiu alguns na decrepitude e 
deu-lhes uma cama onde o último instante da vida lhes fosse o primeiro de 
bem estar. 
Que mais virtudes querem, ou maiores encómios a um bom carácter? Se 
pintei João José Dias feio, não é dele a culpa, nem minha. João José Dias era 
realmente muito feio. 
Do Brasil vem muita gente galante. 
Tenho na pasta um esboço de romance onde figuram quatro brasileiros 
bonitos. 
Hão-de ver com que isenção de animo se escreve nesta província das letras. 
Acabou-se o epílogo, e preveniu-se uma crise literária no Brasil. (Castelo 
Branco, 1986: 47, 48) 
 
Se nas obras de Camilo Castelo Branco aparecem “brasileiros” com o perfil dos 
esclavagistas regressados nas décadas de 40 e 50, também aparecem personagens com 
percursos diferentes. Não é por esta razão que eles são descritos como feios, gordos e 
ignorantes: a imagem rude e tosca que o escritor destina a estas personagens deve-se, 
provavelmente, à origem humilde que a maior parte deles tinham no momento da partida 
e à maneira como estes eram realmente recebidos “de torna-viagem”, em Portugal. É esta 
uma realidade que o escritor observa e quer retratar. 
O Brasil é em qualquer parte, pois qualquer parte pode servir como espaço 
de enriquecimento. Mas, na ficção camiliana, o Brasil concreto, o do outro 
lado do Atlântico, é por excelência o espaço que ocupa esse papel. É de lá 
que parte, na grande maioria dos casos, o dinheiro que depois irá ser gasto 
em Portugal. Dinheiro honesto, em muitos casos, ou criminosamente 
acumulado, em alguns outros, como ocorre em O Cego de Landim […] 
(Oliveira, 2004: 11) 
 
Camilo Castelo Branco fez dos “brasileiros” os embaixadores das relações entre 
Portugal e Brasil, laços humanos de uma “teia atlântica” nas palavras de Paulo Motta de 
Oliveira (2004: 12) e, ao mesmo tempo, símbolo da representação que em em Portugal se 
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fazia do Brasil, acabando por demonstrar, nas suas “encenações” (cf. Lourenço, 2012: 34), 
quanto, na realidade, Portugal estava longe de avançar por um caminho de progresso, 
mantendo a imagem deste país como parte de um projeto imperial que, em território 
americano, tinha chegado ao seu fim.  É aqui que se nota a influência da escola realista da 
obra camiliana, confirmando a ideia de Eduardo Lourenço sobre este escritor “entre dois 
mundos” que “[…] tem um pé no mundo antigo da monarquia absoluta que não acabava 
de agonizar perante os seus olhos […] e o outro, no mundo novo de um liberalismo que 
não escapará nunca aos seus sarcasmos e às suas invectivas.” (Lourenço, 1994d: 220).  
Apesar de não refletir nas suas obras a “História e a Política”, este escritor 
reinventou o “[…] imaginário e quotidiano e trivial, enraizado no conjunto da vida 
portuguesa” (Lourenço, 1994d: 220) na qual também se insere a figura do “brasileiro” 
que reflete o perfil específico, mas multifacetado, de quem regressava rico ao seu país em 
meados do século XIX. Poderá então deduzir-se que, através da criação desta 
personagem, o escritor não realizou diretamente uma crítica ao “brasileiro” em si, 
limitando-se a consagrar em literatura uma opinião já presente no país e que se estendeu 
ao longo de todo o século XIX, ao ritmo do aumento da emigração económica, dos seus 
mitos, e da diversificação do perfil do emigrante. A este propósito parece-me 
esclarecedora a reflexão de Maria Ioannis Baganha que aqui refiro. 
Não admira que a sociedade portuguesa acolhesse de bom grado a imagem 
camiliana, por várias ordens de razão, entre as quais sobressai a própria 
agressividade que o «brasileiro» lhe suscitava. Ele formara-se à sua revelia e 
retornado não se coadunava com os padrões existentes. Saíra porque estava a 
mais, regressado continuava na mesma situação, mas os motivos do facto é 
que se alteravam; no primeiro momento sentira-se a mais devido à escassez 
material em que vivia e da qual entendia não conseguir sair na sua terra; no 
regresso, o lapso de tempo necessário para granjear fortuna tornara-o um 
homem diferente dos que tinham permanecido, imbuído de uma nova 
cultura, agia, comportava-se e pensava de forma diversa, o que o 
marginalizava do grupo a que outrora pertencera. (Baganha, 1981: 129) 
 
Ao passo que o Brasil se distanciava da ex-metrópole, rejeitando a sua presença 
histórica (cf. Lourenço, 1999b: 149) e, por sua vez, criando também imagens 
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estereotipadas do emigrante português, chamando-o “portuga” ou “galego” 35 , o 
“brasileiro de torna-viagem” assinalava em Portugal a fraqueza da ideia do Brasil como 
uma “colónia mental”. Ele, de facto, voltava e era diferente, isto é, aquele “espaço 
mágico de enriquecimento” (Oliveira, 2004: 11) tinha-o modificado. Mostra-se assim a 
ambivalência do Brasil como “espaço compensatório” de Portugal e o “brasileiro” torna-
se então “reflexo” da mesma decadência de Portugal já detetada, de resto, pelos 
escritores românticos precedentemente referidos e que, como se verá mais adiante, será 
um tema de debate constante dos intelectuais da Geração de 70.  
Dito de outra forma, os “brasileiros” dos romances de Camilo Castelo Branco, já 
representam o declínio da “miragem” do Brasil como um “espaço compensatório” 
(Lourenço, 2013d: 45) ainda incluído num sonho imperial. Talvez seja também por esta 
razão que estas personagens, apesar da riqueza que trazem de torna-viagem, são 
decadentes como os mesmos portugueses que deles se riem, desmascarando assim a 
projeção do Brasil no imaginário português.  
Neste âmbito, um exercício que poderia ser útil para corroborar esta constatação 
seria comparar a representação literária do “brasileiro” com a personagem de Fradique 
Mendes, ou ainda com a personagem de Gonçalo em A Ilustre Casa Ramires (1900) de Eça 
de Queirós. Enquanto as duas personagens antes referidas se apresentam como refinadas 
e aculturadas, ainda que ridicularizadas por quem as carateriza, os “brasileiros” mantêm 
no regresso as suas toscas figuras, acabando por tornar-se, “injustamente”, um “depósito 
do riso” como mais tarde escreverão Eça de Queirós e Ramalho Ortigão em As Farpas 
(cf. Queirós e Ortigão, 1872b: 22). 
Com a criação desta figura de ficção por parte de um escritor que foi tão influente 
pelas inovações estéticas que introduziu na novelística do seu país (cf. Lourenço, 1994d: 
220), acabou por oficializar-se um paradigma de representação do emigrante que virá a 
                                                
35 A este propósito, vejam-se as representações dos emigrantes portugueses nos romances de Machado de 
Assis, Memórias póstumas de Brás Cuba (1881) ou de Aluísio de Azevedo, O Cortiço (1890). 
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tornar-se canónico e a gerar várias reescritas em diferentes temporalidades e contextos.  
Efetivamente, a par com o horizonte de espera de riqueza que estes tipos de 
emigrantes de torna-viagem criaram na mitologia das camadas mais baixas da população 
que irá emigrar a partir da segunda metade do século XIX, operou-se uma sobreposição 
entre a figura do opulento “brasileiro” e a do emigrante económico que, em raros casos, 
voltou rico à terra natal36. Isto deu vida a um estereótipo acima do já estereotipado 
“brasileiro de torna-viagem” que, como esclarece o historiador Jorge Alves estava “[…] 
inscrito num processo difuso de identidade social, alimentado, na terra natal, pelas 
mitologias da emigração e do retorno.” (Alves, 2004: 193).  
O uso posterior da figura camiliana do “brasileiro de torna-viagem” e do seu modelo 
representativo como emigrante económico, deverá ser interpretado à luz de uma 
construção, uma reescrita nascida da sobreposição entre emigrantes com perfis 
diferentes. As palavras do historiador Jorge Alves, que passo a referir, podem explicar 
melhor como se deu este processo de reapropriação de sentidos. 
A configuração do “brasileiro” enquanto motivo literário não podia, pois, 
corresponder a uma representação dominante, dado o restrito domínio da 
cultura livresca. No domínio social, a maioria das famílias ansiava por ter um 
filho “brasileiro”, para muitos visto como o “anjo” que velaria pela família 
nas suas dificuldades à medida que evoluísse o ciclo de vida, desde o apoio 
aos irmãos mais novos até ao papel de amparo da velhice dos pais. Por isso, 
muitas famílias, como forma de preparar o sucesso, preparavam com cuidado 
e antecedência o projecto migratório, propiciando a aquisição de saberes e a 
inserção em redes, sobretudo para os meios comerciais de portugueses do 
Brasil, que os brasileiros nativos não se cansavam de denunciar como uma 
“parede” que impedia o acesso dos nativos para assegurar o privilégio dos 
“patrícios” […] (Alves, 2004: 197) 
 
Através da representação camiliana, o “brasileiro” tornou-se “[…] sem dúvida, uma 
personagem tentadora do ponto de vista literário” (cf. César, 1969: 164; Rocha, 1996: 
164), logo, um “material temático” reconhecido e relevante (cf. Paiva, 2001: 27)37. O 
                                                
36 Um exemplo claro desta sobreposição é a exposição organizada na Alfândega da cidade do Porto sobre 
os “brasileiros” de torna-viagem e o seu legado patrimonial em ocasião das Comemorações dos 
Descobrimentos Portugueses, no mês de Abril de 2000 (cf. Santos, 2000). Sobre esta questão, veja-se 
também Machado, 2005. 
37 Outros exemplos de representação da figura do “brasileiro” são as peças teatrais O Tio André que Vêm de 
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aparecimento do “brasileiro” no romance de Júlio Dinis, A Morgadinha dos Canaviais 
(1868), demonstra o sucesso do modelo camiliano38. A personagem do “brasileiro” nos 
romances de Júlio Dinis apresenta-se mais complexificada na sua caracterização, como é 
o caso de José Urbano, protagonista do conto Justiça de sua Majestade (in Serões de Província, 
1870) ou de Agostinho, emigrante que regressa pobre a Portugal, mas cuja história de 
emigração não é contada por inteiro (cf. Valério, 1998). A mesma descrição da casa do 
“brasileiro” apresenta-se mais pormenorizada nos romances deste escritor do que nos de 
Camilo Castelo Branco. Atente-se apenas a este exemplo da narrativa publicada em 1868. 
Veio edificar uma casa no sítio em que nascera, uma casa grande de cantaria e 
azulejo, com três andares e varandas, jardim com estátuas de louça e alegretes 
pintados de verde e amarelo, o qual jardim tinha mais fama, naquelas aldeias 
vizinhas, do que os jardins suspensos da Babilónia. Trouxera um papagaio e 
uma arara, igualmente famosos, e uma botica homeopática, que ele próprio 
manipulava. (Dinis, 2009: 187)39 
 
É preciso notar que o assunto da emigração nunca é enfrentado como fenómeno 
coletivo nas narrativas até agora analisadas, mas sempre como iniciativa individual de que 
não são dadas muitas informações acerca do período relativo à estadia no estrangeiro, 
mas exclusivamente da partida e do regresso. A caracterização do “brasileiro”, portanto, 
carecia ainda de um contraponto consistente (cf. Baganha, 1981: 130), que relatasse 
também a experiência migratória vivida por esta personagem. A mensagem que passou 
da leitura destas obras foi outra, no prolongamento de um estereótipo em relação a um 
emigrante (o “brasileiro”) de que Camilo Castelo Branco representou maioritariamente o 
exemplo de sucesso.  
                                                                                                                                       
América de Mendes Leal, ou O Brasileiro Pancrácio de Sá de Albergaria (cf. Silva-Brummel, 1987: 279; 
Meireles, 2007; Baptista, 2008). 
38  No romance Uma Família Inglesa (1870) Júlio Dinis descreveu a mudança arquitectónica que os 
“brasileiros” aportaram na cidade do Porto. No romance A Morgadinha dos Canaviais (1868) o “brasileiro” 
Eusébio Seabra é descrito de forma muito parecida à da ficção camiliana (cf. Dinis, 2009: 187). Clara Rocha 
sublinha o pendor retórico que é atribuído a esta personagem e que não aparecia nas personagens criadas 
por Camilo Castelo Branco (cf. Rocha, 1996: 168).  
39 Outra descrição das chamadas “casas de brasileiros” encontra-se no romance Uma Família Inglesa (1870): 
“No Porto o bairro oriental é principalmente brasileiro, já mais procurado pelos capitalistas que recolhem 
da América. Predominam neste umas enormes moles graníticas a que chamam palacetes; o portal largo, as 
paredes de azulejo – azul, verde ou amarelo, liso ou de relevo; o telhado de beiral azul; as varandas azuis e 
douradas.” (Dinis, 1986: 41). 
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A este ponto, pode ficar mais claro o que Alexandre Herculano queria dizer quando, 
em 1873, apontava para a singularidade da denominação de um “brasileiro” que partia 
“mais ou menos pobre” e voltava “mais ou menos rico” (1983a: 68), evidenciando as 
potencialidades de ampliação que esta figura poderia chegar a abranger, já em meados do 
século XIX. 
Em conclusão, desde o “mineiro” no século XVIII ao “brasileiro” que regressava a 
Portugal, na temporalidade das narrativas de Camilo Castelo Branco e Júlio Dinis, estas 
personagens refletem e prometem possíveis representações de emigrantes e “miragens” 
de regressos opulentos, mas decadentes, ao passo que não apresentam, ainda, o lado mais 
trágico da experiência migratória (cf. Baganha, 1981: 130). Este contraponto surgirá com 
o aumento da emigração económica para o Brasil e para outros destinos, a partir da 
segunda metade do século XIX. Isto é, ao mesmo tempo que iniciava uma emigração em 
que o português no Brasil, e com ele também o “brasileiro”, passava da condição de 
colono à condição de imigrante, começando verdadeiramente a sair das imaginadas 
fronteiras imperiais. A personagem do “brasileiro”, a partir daí, permanecerá como um 




A Geração de 70: uma “Emigração Imaginária” para a Europa 
 
Georges! Anda ver meu país de Marinheiros, 
O meu país das naus, de esquadras e de frotas!  
(António Nobre) 
 
Na década de 60 do século XIX, começou a formar-se uma intelligentsia que situava e 
interpretava Portugal a partir do contexto europeu, desvendando as fragilidades do país, 
mas acreditando, contudo, numa revolução que fosse capaz de reorganizar o seu 
organismo social. O cenário era o de um país que, apesar do esforço das políticas liberais 
já consolidadas e que visavam alcançar um progresso económico e social, encontrava-se 
paralisado. Isto ocorria nas zonas rurais do interior, bem como nos núcleos urbanos, 
sobretudo nos mais periféricos. Com efeito, embora seja inegável o crescimento da 
burguesia, de alguns sectores da indústria e do comércio, assim como os benefícios que 
estas mudanças sociais e políticas traziam, o Portugal da segunda metade do século XIX 
apresentava uma sociedade em atraso em relação a outros países europeus, que já tinham 
passado pela Revolução Industrial. 
A Geração de 70 reagiu a esse cenário, propondo um impulso revolucionário às 
políticas do Marechal Saldanha e, sucessivamente, de Fontes Pereira de Melo, cujos 
estímulos “regeneradores” eram demasiado débeis ou talvez só aparentes (cf. Machado, 
1980: 385-386). Usando as palavras de Eduardo Lourenço, com a Geração de 70 começou 
a história da “autognose moderna” do país, a tomada de consciência da situação de 
Portugal que de “farol do mundo” nos Descobrimentos tinha-se tornado a “lanterna 
vermelha das nações civilizadas” (cf. Lourenço, 2013c: 89). Os ideais desta geração que, 
como uma pequena elite cultural, começou a formar-se na década de 60 numa Coimbra 
em que, finalmente, chegavam as novidades da Europa, iam do socialismo utópico e da 
razão hegeliana até ao positivismo e ao republicanismo. No fundo, tratava-se de uma 
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tentativa de adaptação ao contexto português das ideias que vinham do pensamento 
europeu, à procura de uma nova forma de progresso a dar não só à criação artístico-
literária, mas a todo o funcionamento da sociedade portuguesa da altura.  
Se Antero de Quental, no conhecido discurso que proferiu nas Conferências do 
Casino (1871), individualizava três fatores como Causas das Decadências dos Povos 
Peninsulares (a Contrarreforma; a centralização política advinda da monarquia absoluta; e o 
sistema económico realizado pelos Descobrimentos), o aumento da emigração 
económica poderia representar, naquele contexto, um dos efeitos mais evidentes dessa 
decadência, isto é, um fator a acrescentar à falta de liberdade moral, de uma classe média 
e de indústria, individualizadas pelo autor. 
Seguindo esta hipótese, a emigração patenteava a continuação estrutural das saídas 
que, desde o período dos Descobrimentos para adiante, contribuíram para o 
despovoamento do reino. De facto, o fenómeno migratório tinha começado a ganhar 
mais visibilidade a partir de 1850 e remontam a esta altura algumas disposições legais 
com o objectivo de regulamentar os fluxos em constante crescimento até à primeira 
década de 190040. Assim como lhes são contemporâneas as várias respostas dadas por 
intelectuais ao problema da emigração41. 
Alexandre Herculano foi um dos principais mestres de boa parte das personalidades 
que compunham a Geração de 70, embora não possa ser considerado parte dela (cf. Saraiva 
e Lopes, 2008: 799). Como referido anteriormente, em matéria de emigração escreveu 
                                                
40 Refiro-me à Carta de lei de 20 de Julho de 1855 (estabelecimento das condições do transporte de pessoas 
em embarcações nacionais ou estrangeiras); ao Decreto de 7 de Abril de 1863 (estabelecimento das 
condições de entrada, circulação e saída do Reino; condições para as concessões de passaportes e 
obrigatoriedade de ter, para quem quisesse emigrar, um contrato de prestação ou serviço de recibo. 
Obrigações das companhias marítimas que transportam nacionais; estabelecimento das penas para quem 
abandonava o país sem os documentos requeridos). Refiro-me também à Lei de 28 de Março de 1877 
(proibição de concessão de passaporte aos mancebos até 22 anos; deslocação da emigração para as colónias 
africanas e facilidades para quem quisesse ir para lá por um período mínimo de cinco anos); e à Carta de 
Lei de 23 de Abril de 1896 (gratuitidade dos passaportes para quem se quisesse dirigir para o Ultramar 
português) (cf. Galvanese, 2013: 149; Pereira, 2002: 79-80). 
41 Ver, entre outras, as seguintes referências, segundo as datas da primeira publicação: Herculano (1838; 
1873-1875); Martins (1887); Costa (1911). Sobre este assunto ver o artigo de Mendes, 1988. Refiro-me 
também à tese de José Frederico Laranjo, de 1878 (cf. Alves, 2007). 
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um artigo publicado no Diário do Governo em 1838 e onze cartas que, entre 1873 e 1875, 
dirigiu ao conselheiro Carlos Bento da Silva, refletindo sobre o “Questionário da 
Associação Agrícola de Lisboa”42. Herculano sublinhava a importância de promover uma 
emigração interna (do Norte para o Alentejo), ao mesmo tempo que mostrava a 
complexidade do fenómeno migratório, defendia a liberdade de emigrar e reconhecia as 
complexidades estruturais que motivavam a emigração ao longo dos séculos. 
A emigração é um fenómeno complexo nas suas causas, condições e 
resultados. Emigram uns por cálculos e previsões, ou próprios ou dos que os 
dirigem, pela esperança, bem ou mal fundada, de voltarem algum dia ricos ou 
abastados à aldeia natal: emigram, não porque não pudessem viver, 
trabalhando, vida modesta e tranquila entre os seus, mas porque aspiram a 
mais elevada fortuna. Outros há que emigram violentados, ou antes, que não 
emigram; que são expulsos pela miséria: que não calculam, nem esperam, 
nem deliberam; que tão somente se resignam. Entre estas duas situações há, a 
meu ver, um abismo. (Herculano, 1983a: 68) 
 
Dada a impossibilidade de evitar as saídas, a solução proposta pelo historiador seria 
organizar antes o mercado do trabalho em Portugal, deixando depois que o excedente 
escoasse para uma “colónia mental”, o Brasil, que podia voltar a constituir um território 
onde a presença portuguesa se mantivesse relevante.  
Estou plenamente de acordo em que se empreguem todos os meios razoáveis 
e liberais para promover um movimento da população do Norte para as 
províncias do Sul, especialmente para o Alentejo, e para reter na pátria as 
classes trabalhadoras […]. Mas o que não posso é sentir essa repugnância 
absoluta, esses terrores profundos, ilimitados, da emigração, e o desejo de 
obstar a ela só para obter salários baratos para a agricultura. (Herculano, 
1983a: 68) 
 
Em suma, na opinião de Alexandre Herculano, combater a emigração significava 
combater antes a miséria em Portugal e isto poderia ser de possível realização 
melhorando as condições de vida dos trabalhadores in loco. 
Às afirmações do historiador, respondeu ironicamente Ramalho Ortigão numa Farpa 
de Janeiro de 1874, em que criticava a aceitação do fenómeno migratório por parte de 
                                                
42 Em 1972 o problema da emigração tinha-se levantado no parlamento, dando vida a uma comissão 
parlamentar e a um inquérito. A questão tinha sido levantada por causa da gestão da emigração para Nova 
Orleães (cf. Alves, 1993: 206). Sobre os escritos de Alexandre Herculano em matéria de emigração, veja-se, 
na presente tese, as páginas 21, 23 e 28 (incluindo a nota 23). 
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uma figura que ele definia um “semi deus da literatura portuguesa” (Ortigão, 1874b: 83). 
Quanto à relevância das remessas, que Alexandre Herculano considerava fundamentais 
para a economia do país, o cronista de As Farpas explicava o seguinte. 
Ficamos pois sabendo e apressamo-nos a registá-lo – porque é profundo isto! 
– que o sr. Alexandre Herculano, a nossa gloria nacional, […] opina que se 
mantenha e facilite a emigração, porque dela revertem ao país 3000 contos 
anuais, na algibeira do brasileiro, e que o país natal tem mais fácil, mais sábio, 
mais útil que fazer que explorar essa algibeira! (Ortigão, 1874b: 94, 95) 43 
 
Ainda em As Farpas, agora de autoria conjunta com Eça de Queirós, é possível 
encontrar outras referências à emigração44. Na crónica publicada na edição de Dezembro 
de 1871 intitulada “O Governo e a Emigração”45 os dois escritores comentavam as 
notícias sobre a emigração de portugueses para Nova Orleães, que suscitaram escândalo 
pelas condições precárias a que foram sujeitos os emigrantes46. A emigração aqui é vista 
como um mal, causado pela miséria “[…] de um país esterilizado que expulsa, sacode e 
instiga a emigrar, a procurar longe o pão […]” (Queirós e Ortigão, 1872c: 73; cf. Queirós 
e Ortigão, 1872c: 76). A crítica à situação de decadência em que se encontrava o país 
direcionava-se, em seguida, diretamente à classe política e, mais especificamente, às duas 
medidas que foram tomadas pelo Governo da altura (a tentativa de incentivar uma 
emigração interna para as terras do Alentejo e a proibição da emigração) se comparadas 
com as atitudes que outras nações europeias tomavam em relação à emigração (usando-a 
                                                
43 A grafia de As Farpas foi adaptada pela autora. 
44 Quando, em 1887, Ramalho Ortigão decidiu reunir e reeditar As Farpas em volumes, pediu ao seu 
colaborador, Eça de Queirós, que revisse as que ele escreveu. O escritor aceitou parcialmente o convite, 
decidindo publicar os textos de sua autoria (ou de autoria conjunta) publicados entre 1871 e 1872, em dois 
volumes separados e publicados entre 1890 e 1891 com o título Uma Campanha Alegre. Refiro-me aqui aos 
números LI (“O Governo e a Emigração”. cf. Queirós, 1980a. Vol. I: 281-288) e XX e XXI (“Missiva ao S. 
M. o Imperador do Brasil, solicitando veneras” e “O brasileiro”. cf. Queirós, 1980a. Vol. I: 369-379). Note-
se que os textos de Uma Campanha Alegre, divergem consideravelmente dos que foram publicados nas 
edições originais de As Farpas por modificações estilísticas e cortes de palavras e frases (cf. Campos Matos, 
1988: 262). Por este motivo, ambas as versões serão tomadas em consideração e vão ser assinaladas ao 
longo do texto, ou em nota, consoante a relevância, as diferenças entre a edição original d’As Farpas e a 
edição queirosiana. 
45 Na edição original de As Farpas esta crónica aparece na edição de Dezembro de 1871 (Queirós e Ortigão, 
1872c: 72-84) enquanto em Uma Campanha Alegre a data indicada é Janeiro de 1872.  
46 Referem-se aqui ao caso de uma campanha de emigração promovida por um agente americano em 1871 
e realizada em 1872 (cf. Alves, 1994: 206). 
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para travar o pauperismo)47.  
Porque a emigração em Portugal não significa – ausência – significa 
abandono: o inglês por exemplo vai á Austrália, á América, fazer um começo 
de fortuna – para voltar a Inglaterra, viver, casar, acabar de enriquecer, servir 
o seu país, a sua comuna, trazer-lhe auxílio da vontade robustecida, da 
experiência adquirida, do dinheiro ganho; para Portugal ninguém volta, a não 
vir provindo de boa fortuna, ser improdutivo, burguês retirado, inutilidade a 
engordar. (Queirós e Ortigão, 1872c: 73)48 
 
Voltando agora à Farpa que Ramalho Ortigão dirigiu a Alexandre Herculano, note-se 
como o cronista comentava a diferença que o historiador propunha entre a emigração 
forçada (a dos emigrantes pobres que, segundo este último, devia ser freada) e a 
emigração voluntária (a dos futuros “brasileiros”, que poderia ser vantajosa para o país). 
Chama sua ex.a emigração forçada à que é determinada pela miséria. Chama 
emigração voluntária à que é produzida por outros impulsos da actividade 
que sua ex.a  não especifica mas que nos parece podermos classificar gosto 
das viagens, curiosidades de paisagista […] Para os emigrantes voluntários a 
emigração é pois uma resolução facultativa. Para os emigrantes forçados pela 
miséria a emigração é uma necessidade indiscutível, fatal. Aos primeiros, que 
podem livremente emigrar ou não, quer o sr. Herculano que a lei aplane 
todos os caminhos, para que emigrem. Aos segundos, aos que ficam na 
miséria se lhes cortarem o seu único refúgio – a emigração – quer o 
venerando sábio que se faça tudo para que? Para que eles persistam na 
miséria. (Ortigão, 1874b: 94, 95) 
 
O cronista expunha uma opinião contrária à do historiador, que via no emigrante 
que ia para o Brasil uma possível fonte de riqueza para o país. Como de resto tinha 
proposto no artigo já referido e escrito em 1838 (cf. Herculano, 1983b: 129-132), e 
sucessivamente nas onze cartas escritas entre 1873 e 1875, o objetivo seria o de tornar o 
Brasil “A nossa melhor colónia […], depois que deixou de ser colónia nossa” 
(Herculano, 1983a: 69), como é evidente no trecho que cito a seguir. 
                                                
47 “A manutenção desta política fortemente limitativa da emigração, até a década de 70, deve-se à forte 
influência da burguesia agrária e da classe senhorial na estrutura económica e política portuguesa. Uma 
vasta massa de campesinato empobrecido é obrigado a trabalhar concomitante ou intermitentemente para 
outrem […].” (Pereira,  2002: 79-80). 
48 Na crónica do mês seguinte, Janeiro de 1872, Ramalho Ortigão reforça as mesmas afirmações. Esta 
Farpa referida, não reaparece em Uma Campanha Alegre (cf. Ortigão, 1872b: 78-85). Sobre a questão das 
terras alentejanas supostamente destinadas aos potenciais emigrantes na Farpa de Janeiro de 1872 pode ler-
se: “Algumas pessoas tomaram numa intenção extremamente literal as nossas rápidas páginas (Número de 
dezembro) sobre a emigração para Nova Orleães e o seu remédio – os terrenos do Alentejo […] é bastante 
ingénuo – da parte dos homens honrados e  inteligentes – dizer-lhes: esperai, esperai, nós vamos apresentar 
ao governo esta ideia, que é a regeneração da vossa economia infeliz. Dizer isto é ingénuo: crer nos 
governos, entre nós, é ter boa fé de um patriarca, ou a descorada credulidade de uma miss.” (Ortigão, 
1872b: 78-80). 
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Qual é, porém, o teor da vida, em geral, do português do Brasil, do futuro 
brasileiro de Portugal? é forcejar incessante, pertinaz, por acumular capitais, 
reduzindo ao estritamente indispensável a satisfação das suas necessidades. 
Dedica à prosperidade da indústria, da agricultura ou do comércio aquelas 
regiões a menor parte que pode do fruto do seu trabalho. A sua ideia 
constante, inflexível, tenaz, é voltar rico, ou pelo menos abastado, à pátria. E 
volta. […] E nós, nós que pregamos aos operários a abstenção, a poupança 
das suas tão modestas sobras […] havemos de combater a emigração 
voluntária para o Brasil, emigração que representa uma caixa económica 
opulentíssima, a qual, por mais que se fizesse, todas as outras juntas nunca 
poderiam igualar? (Herculano, 1983a: 69) 
 
Ramalho Ortigão, pelo contrário, num momento de aceso debate entre intelectuais 
portugueses e brasileiros, apelava para a inutilidade da figura do “brasileiro”, isto é, do 
emigrante português, que regressava de um país que, na sua opinião, não só recusava a 
sua ligação histórica com a ex-metrópole, como agora se servia da sua força de trabalho49. 
O “brasileiro”, escrevia o cronista:  
[…] não vem produzir, vem descansar. […] Que traz ele à pátria? Traz-lhe o 
dinheiro, a ociosidade, a propensão para gozar – coisas que o sublime 
historiador considera os mananciais da riqueza pública, em manifesta 
contradição do historiador com a história, a qual nos ensina pelo contrário 
que o ouro e a propensão para gozar, que o sr. Herculano nos decanta hoje, 
não foram nunca durante todo o decurso da nossa vida nacional senão os 
agentes imediatos e fatais da nossa corrupção, da nossa decadência, do 
rebaixamento profundo da nossa dignidade e da nossa consciência (Ortigão, 
1874b: 90, 91) 
 
Além de criticar a atitude desta figura, Ramalho Ortigão também se ocupou de 
desmontar os mitos a que a mesma estava ligada. Ele será o único desta geração a opor-
se firmemente ao fenómeno migratório, uma vez diferenciados os “brasileiros” ricos da 
maioria dos emigrantes que partiam e permaneciam pobres no Brasil e denunciando as 
condições em que estes viviam no Rio de Janeiro50. A descrição do cortiço, em uma Farpa 
escrita em Dezembro de 1872 pode comprovar a anterior afirmação. 
O cortiço é a mais afrontosa de todas as vergonhas nacionais. É o corolário 
vivo da nossa decadência. É o comentário profundo da nossa inépcia. É o 
espelho do nosso vício, do nosso desleixo, da nossa corrupção. Não se 
confunda o «cortiço» dos portugueses no Rio de Janeiro com a «casa de 
malta» dos galegos em Lisboa. Da Galiza não emigram senão os homens. 
[…] A mulher portuguesa é muito mais desgraçada: desterra-se com o 
                                                
49 Sobre as representações do Brasil em Portugal e vice-versa, no século XIX, veja-se Vieira, 1991: 71-124 e 
Machado, 2005. Sobre a lusofobia veja-se Rowland, in Bethencourt e Chaudhuri, 1999. Vol. IV: 351-352. 
50 Sobre a posição contrária à emigração de Ramalho Ortigão veja-se Silva-Brummel, 1987: 32-33. 
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homem, e desterra-se com os seus pequenos.  
No Rio de Janeiro, à noite, essa multidão infecta, andrajosa e faminta 
recolhe-se no cortiço, sem distinção de sexos nem de idades, em uma 
aglomeração completamente bestial. Dormem […] numa promiscuidade 
torpe. A falta de higiene, o excesso de trabalho, a fadiga, a insuficiência de 
alimento produzem naturalmente nessa população quase nómada as 
variações do sangue […] Os contágios secretos e vergonhosos propagam-se e 
radicam-se no cortiço por um modo pavoroso, entre os adultos, as mulheres 
e as crianças (Ortigão, 1872a: 33, 34)51 
 
Eça de Queirós e Ramalho Ortigão esclareceram a sua opinião acerca da emigração 
em outras Farpas escritas em conjunto, como a dirigida ao Imperador do Brasil. Atente-se 
a este trecho onde os dois cronistas tentavam valorizar o papel do imigrado português no 
Brasil.  
Conhece por certo Vossa Majestade o brasileiro de Minas Gerais, o de Mato 
Grosso, o do Catete, o da Tijuca e o da rua do Ouvidor: este não é o nosso 
brasileiro. Há dias liamos no registo dos leitores de uma biblioteca o seguinte: 
Fulano de tal – profissão, brasileiro – naturalidade, Mesão Frio. Este, imperial 
senhor, é o nosso brasileiro. […] Anda acamarado com outros, e encontram-
se sempre em turmas ou no passeio de S. Pedro de Alcântara, onde 
costumam sentar-se, ou nas carruagens do caminho de ferro onde descalçam 
as botas. […] Perfeitamente respeitáveis pela sua iniciativa e pelo seu 
trabalho, constituem uma espécie de tribos, sem pátria que os adopte, porque 
em Portugal chamam-lhes brasileiros, e no Brasil chamam-lhes galegos. 
(Queirós e Ortigão, 1972b: 22, 23) 52 
 
Uma opinião parecida foi reiterada numa Farpa onde Ramalho Ortigão denunciava a 
lusofobia dos brasileiros e a apatia dos portugueses emigrados que continuavam a aceitar  
ir para um país que não lhes reconhecia méritos (“O Brasil é duas vezes nocivo: nocivo 
pelos braços que leva, e nocivo pelo dinheiro que nos manda.”(cf. Ortigão, 1874a: 68)). 
É interessante notar que, na Farpa dirigida a Alexandre Herculano o cronista apelava 
para uma reconstituição da organização do país com uma argumentação que se assemelha 
à panorâmica histórica do discurso das Conferências de Antero de Quental. O raciocínio 
de Ramalho Ortigão, porém é muito mais sarcástico, e ao mesmo tempo também mais 
rudimentar do que o discurso do filósofo açoriano. Todavia, vale a pena aqui referi-lo, 
porque torna manifesta não só a vontade dos intelectuais da Geração de 70 de se distanciar 
                                                
51 Sobre os cortiços e a presença portuguesa nos cortiços veja-se o estudo de Chalhoub, 1996.  
52 Em Uma Campanha Alegre aparece somente uma pequena parte da Farpa dirigida ao Imperador do Brasil 
(cf. Queirós e Ortigão, 1872b: 65-69 e Queirós, 1980a: 369-372). 
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do próprio passado e de se aproximar à Europa, quanto também mostra que esta mesma 
História é interpretada como uma causa da decadência a eles contemporânea.  
Desde o século XII até o século XIV, Portugal viveu da espoliação dos 
árabes pela reconquista. No século XV a XVI explorou as colónias da Asia e 
da África. No século XVI a XVII espoliou os judeus. No século XVIII a 
XIX espoliou primeiros os jesuítas e depois os frades. Agora, quando o país 
já não tem o árabe, nem tem a Asia, nem tem a África, nem tem o judeu, nem 
o jesuíta, nem o frade, seria talvez um momento oportuno para que o país 
pensasse em não apelar mais para os suprimentos do acaso e cuidasse em 
reorganizar-se honradamente pela instrução, pela revolução económica e pelo 
trabalho. […] Mas se uma perturbação nacional, se um cataclismo político 
fechar amanha os portos do Brasil à emigração portuguesa, o que será de nós 
sem educação, sem trabalho organizado, sem recursos próprios? Será que 
Deus quiser. Depois do eminente historiador português, o dilúvio! (Ortigão, 
1874b: 94-95) 
 
No contexto da Geração de 70, portanto, o debate acerca da questão da emigração 
pode ser interpretado como a individualização de um, entre muitos, dos efeitos da 
decadência do país. Enquanto o Brasil também se europeizava, rejeitando a sua ligação 
histórica com Portugal, os intelectuais portugueses ficavam indignados com a 
continuação do fluxo migratório53.  
No entanto, na relação que redigiu entre Junho e Novembro de 1874, Eça de 
Queirós não escreveu, além das linhas que seguem, muitas mais informações no que 
tinha a ver com a emigração portuguesa.  
Emigração Portuguesa : — O estado da emigração em Portugal é um 
assumpto muito interessante para que se possa resumir n’esta síntese didática 
dos movimentos emigrantes da Europa; pelas suas proporções, pelas suas 
consequências e condições, pela sua influencia na organização do trabalho 
nacional, pelas relações comerciais que estabelece com o Brasil, pelos 
mesmos vícios da sua organização, merece um estudo aplicado, experimental, 
critico e económico, e não uma simples indicação condensada. (Queirós, 
2001: 70-71) 
 
O que o escritor, aqui no seu trabalho como cônsul, redigiu foi uma “síntese didática” 
sobre a universalidade do tema da emigração, dedicando muita atenção ao fenómeno no 
plano teórico na sua globalidade e colocando-o, a seguir, dentro do contexto da 
emigração europeia num momento em que esta tinha aumentado quantitativamente. No 
                                                
53 A este propósito vejam-se duas Farpas (cf. Ortigão, 1874a e Queirós e Ortigão 1872b) em que os 
cronistas evidenciam a sua apreciação do Brasil que eles consideram um país ainda não civilizado. 
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relatório o cônsul avaliava vantagens e desvantagens que a emigração comportava para os 
estados emissores e os estados receptores, defendendo a liberdade de emigrar como um 
“direito natural” do ser humano e argumentando sobre a impossibilidade de existir um 
“acordo internacional para organizar a emigração europeia.” (Queirós, 2001: 149).  
O título escolhido por Raul Rego na edição do relatório de 1879, A Emigração como 
Força Civilizadora, merece uma interpretação a partir das mesmas palavras do texto 
queirosiano e da sua evidente perspectiva eurocêntrica. O autor via na emigração 
europeia e nas vantagens que o fenómeno comportava a possibilidade de inaugurar uma 
nova colonização, isto é, dar “[…] ao homem civilizado, uma posse mais completa do 
globo.” (Queirós, 2001: 126). Ao mesmo tempo que o escritor se dava conta da 
invisibilidade que a emigração portuguesa tinha no contexto europeu – escrevendo em 
As Farpas, afirmações como: “lá fora não nos distinguem” ou “Porque a emigração entre 
nós, não é como em toda a parte a transbordação de uma população que sobra, é a fuga 
de uma população que sofre.” (Queirós e Ortigão, 1872b: 73 e Queirós, 1980a: 281) – no 
relatório, Eça de Queirós limitava-se a elogiar o sistema de emigração adoptado nos 
países do Centro e do Norte Europa (Inglaterra e Alemanha em particular)54, que 
constituíam, nas palavras do mesmo, “[…] mais um sistema de colonização que uma 
verdadeira expatriação […]” (Queirós, 2001: 127).  
Em suma, o que há de significativo neste relatório é o facto de o escritor, embora 
não querendo abrir uma discussão sobre a situação da emigração portuguesa, isolar a 
necessidade de efetuar um estudo aprofundado deste fenómeno, tendo em conta os 
“vícios da sua organização” (Queirós, 2001: 70-71).  
O que seriam estes “vícios” senão os mesmos que Antero de Quental tinha 
identificado no discurso das Conferências do Casino?  
A este ponto, o estudo sobre a política de emigração portuguesa de Miriam Halpern 
                                                
54 No relatório é analisada a emigração moderna dos seguintes países europeus: Escandinávia, Holanda, 
Bélgica, Itália, Espanha e, por último, Portugal. 
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Pereira torna-se útil para ilustrar a maneira como funcionavam as redes de recrutamento 
de emigrantes e as incongruências entre a política portuguesa de emigração, assim como 
os esforços dos consulados portugueses para amparar as situações mais dramáticas.  
Os capitães de navios eram um dos principais elos financeiros do mar, 
abriam crédito aos emigrantes clandestinos que não podiam adiantar em terra 
o preço da passagem aos engajadores. O crédito fundamentava-se ou em 
serviços prestados durante a viagem […] ou na contratação de serviços 
futuros, que depois o capitão negociava com os engajadores brasileiros. 
Neste último caso, era o futuro contratante que pagava a viagem ao capitão e, 
ao chegarem ao Brasil, os emigrantes ficavam retidos a bordo até que 
aparecesse alguém para contratá-los, sendo praticamente obrigados a aceitar 
qualquer contrato que os permitisse desembarcar. […] Um autêntico “leilão 
de homens” tinha lugar a bordo dos navios ao aportarem no Brasil, conta o 
Conde de Tomar, em carta enviada do Rio de Janeiro em 1854. O barco era 
invadido pelos engajadores locais de mão-de-obra emigrada, que vinham 
munidos das licenças das alfândegas para o desembarque e pagavam a 
passagem. (Pereira, 2002: 37) 
 
A emigração em massa para o Brasil começava a possibiltar às camadas mais baixas 
da sociedade a opção de partir na esperança que se concretizasse o mito da fortuna, 
sempre na perspetiva, muitas das vezes não correspondida, do regresso nas vestes de 
opulentos “brasileiros”. Poucos anos mais tarde, a lei de 28 de Março de 1877, inspirada 
nos resultados de um Inquérito Parlamentar sobre a Emigração (1873) sobre o qual Alexandre 
Herculano tinha debatido nas suas cartas (1983a: 67-128), tentava incitar a emigração 
para as colónias africanas55. Passados alguns anos da lei, o governo português deixou 
“[…] de se preocupar com o aumento da emigração, porquanto esta se tornara uma fonte 
substancial de invisíveis.” (Pereira, 2002: 82). 
                                                
55 Escreve Joel Serrão sobre o Inquérito Parlamentar sobre a Emigração de 1873: “Se, por um lado, se ignorava 
em Portugal a profunda transformação que no Brasil provocara a extinção da escravatura, a qual criava 
perspectivas menos risonhas ao trabalho do emigrante português, por outro lado, a experiência quotidiana 
de “brasileiros” de torna-viagem, enriquecidos no comércio (e nunca na meação da exploração agrícola), 
permanecia incentivo local à saída, conquanto o destino de muitos que passaram a abandonar o Reino não 
pudesse ser outro além da prestação de serviço braçal nas fazendas. Segundo documento publicado no 
Primeiro Inquérito Parlamentar sobre a Emigração, de 1873, era este o teor de vida a que estava condenado o 
grosso da emigração portuguesa para a antiga colónia: comiam, dormiam e trabalhavam como os escravos, 
quer dizer, tinham a sua tamina (ração) de carne seca, feijão e farinha, que eram obrigados a cozinhar para 
comer na hora do almoço e do jantar (uma hora para cada refeição). Senzalas eram as habitações, que 
constavam de um pequeno quarto, não solhado, com a porta e janela, tendo por cama uma esteira, e por 
mobília uma pedra para se sentarem. Trabalhavam a par dos escravos, comandados pelo feitor também 
escravo e ornado do competente velho (vergalho de castigo), trabalho que principiava ao romper de alva e 
terminava às nove horas da noite, apenas com interrupção das refeições. De dia cavavam na terra, de noite 
lançavam ou tiravam tijolos do forno.” (Serrão, 1970: 604, 605). 
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Com os anos, o debate sobre a questão migratória tornou-se mais inflamado, como 
demonstra o escrito de 1887 intitulado Fomento Rural e Emigração (1994) de Oliveira 
Martins. Neste texto a problemática da emigração portuguesa é analisada a partir de um 
contexto em que Portugal, depois da Conferência de Berlim (1884-1885), tentava manter 
o seu lugar colonial em África. Nele, o autor alertava para a dificuldade, e ao mesmo 
tempo a necessidade, de deslocar a emigração económica de portugueses para o Brasil 
rumo às colónias africanas, pois os emigrantes que iam para as Américas eram pobres e 
analfabetos, enquanto para as colónias africanas era necessário que emigrassem pessoas 
qualificadas.  
Após a abolição da escravatura no Brasil, em 1888, a emigração portuguesa tinha 
aumentado de forma considerável na não aplicação das leis restritivas que o Estado tinha 
criado para limitar os fluxos, e na manutenção de uma rede de engajadores que ia recrutar 
mão-de-obra a baixo custo, vendendo o sonho do Eldorado. Oliveira Martins criticava 
fortemente o sistema de recrutamento de emigrantes. Em Fomento Rural e Emigração, uma 
proposta de lei que o intelectual apresentou a 27 de Abril de 1887, por exemplo, ele 
interpretava a questão social da emigração que, na sua opinião, era causada, por um lado, 
pelas condições deploráveis do país, que faziam com que as pessoas mais pobres o 
deixassem e, por outro lado, pela legislação militar, da qual muitos jovens portugueses 
fugiam e que obrigava ao pagamento de uma fiança aos homens em idade militar (entre 
os 18 e os 22 anos) que quisessem obter um passaporte falso (cf. Martins, 1994: 11, 12).  
A esta situação Oliveira Martins propunha uma solução: desviar parte dos fluxos 
para as colónias africanas, através do recrutamento de potenciais emigrantes instruídos, 
cuja missão seria a de explorar e não colonizar. Atente-se ao que escrevia em O Brasil e as 
Colónias Portuguesas (1880). 
O que aos portugueses cumpre é explorar, e não colonizar a África. Do que 
ela carece não é de trabalhadores; mas sim daquilo a que os ingleses chamam 
skilled labour, o trabalho dirigente de oficinas, capatazes, contramestres, 
regentes, engenheiros, administradores, sob cujas ordens o braço preto, dócil 
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e forte como é, extraia da terra as riquezas que ela pode dar. (Martins, 1978: 
196) 
 
Em conclusão, os intelectuais da Geração de 70 propuseram soluções para os 
problemas da sociedade que lhes era contemporânea. Uma destas propostas tinha a ver 
com a criação de uma alternativa à questão migratória, que poderia fortalecer a posição 
de Portugal na Europa, bem como a economia do país.  
Dito de outra forma, o que estes intelectuais propuseram para resolver os problemas 
do país, foi uma viragem para uma Europa de que descobriram não fazer parte (cf. 
Lourenço, 2012: 36) e, como no caso de Oliveira Martins, uma viragem para um 
território imperial não imaginado (como no caso do Brasil), mas ainda real e em risco de 
ser perdido (isto é, para as colónias africanas), que podia fortalecer a posição europeia do 
país. Tratava-se, em suma, de propor uma viagem de regresso para Portugal, além da sua 
história gloriosa dos Descobrimentos, na perspetiva de um presente que queria ter uma 
noção do futuro clara e objetiva.  
Todavia, enquanto eles “emigravam” com a imaginação para a Europa (cf. Lourenço, 
2013c: 91), encontrando neste continente o único destino possível de realização de uma 
renascença nacional, a realidade era bem outra. A emigração continuava a dirigir-se 
maioritariamente para o Brasil, os portugueses continuariam a emigrar e esta Geração 
ficaria como que “desterrada” (cf. Machado, 1980), num exílio que poderia partilhar no 
passado com os escritores românticos e no futuro próximo com a visão de Portugal em 




“Brasileiros” Atípicos e Outros Emigrantes 
 
Olhai, olhai, vão em manadas 
Os emigrantes... 
Uivos de pó pelas estradas, 
Junto do cais, nas amuradas 
Das naus distantes... 
[…] 
Morreu a vinha, não dá uvas... 
é morto o velho camponês... 
Pedras levadas pelas chuvas... 
Tecto a cair... Órfãs e viúvas, 
Luto e nudez! 
(Guerra Junqueiro) 
 
Na Conferência que pronunciou na Primavera de 1871, Eça de Queirós, 
influenciado pelas novas leituras que circulavam no Cenáculo56, cortava de forma radical 
com os preceitos estéticos da corrente romântica, explicando a exigência de criação de 
um espírito de restauração em que a literatura deveria servir como um verdadeiro espelho 
da realidade57.  
A questão da representação literária do “brasileiro de torna-viagem”, no âmbito 
desta linha de pensamento, constituiu um argumento de interesse, enquanto reflexo de 
uma rejeição dos preceitos estéticos da corrente romântica. Com efeito, Basílio, o dandy 
sedutor e cosmopolita do romance de 1878, que voltava rico a Portugal depois de uma 
longa viagem, poderia ter o perfil de um “brasileiro de torna-viagem”, assim como outra 
personagem deste romance, o Conselheiro Acácio, ou como o brasileiro Castro Gomes 
em Os Maias (1888). 
                                                
56 Refiro-me aqui às influências das teorias de Pierre-Joseph Proudhon, mas também às leituras de Gustave 
Flaubert e de outros pensadores franceses, entre os quais o historiador Hippolyte Taine e o filósofo Joseph 
Ernest Renan. 
57 Leia-se, a título de exemplo, este trecho da conferência proferida por Eça de Queirós: “Que é, pois, o 
realismo? É uma base filosófica para todas as concepções do espírito – uma lei, uma carta de guia, um 
roteiro do pensamento humano, na eterna região do belo, do bom e do justo. Assim considerado, o 
realismo deixa de ser, como alguns podiam falsamente supor, um simples modo de expor […] O realismo é 
bem outra coisa: é a negação da arte pela arte; é a proscrição do convencional, do enfático e do piegas. É a 
abolição da retórica considerada como arte de promover a comoção usando da inchação do período, da 
epilepsia da palavra, da congestão dos tropos. É a análise com o fito na verdade absoluta. Por outro lado, o 
realismo é uma reacção contra o romantismo […]” (Queirós, 1988: 127). 
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Eça de Queirós, porém, não adotou os paradigmas estéticos consolidados da 
personagem do “brasileiro” nos seus romances, mas já se tinha pronunciado sobre esta 
figura em As Farpas, onde é possível reparar numa descrição de um perfil de “brasileiro” 
bastante diferente daquela com que Camilo Castelo Branco tinha habituado os seus 
leitores. Na frase “Porque a emigração em Portugal não significa – ausência – significa 
abandono”, bem como nas palavras que, com uma certa indignação, lastimavam que o 
“brasileiro” fosse representado apenas como um ser “improdutivo” e um “burguês 
retirado” (Queirós e Ortigão, 1872a: 73), é possível notar a diferença de tratamento desta 
personagem ficcional, mas sobretudo presente na sociedade portuguesa da altura58.  
Face ao “romantismo estereotipado e inócuo” (Lourenço, 2012: 37) com que tinha 
sido apresentado o “brasileiro”, os dois autores de As Farpas teriam apreciado que esta 
figura representasse um exemplo de civilização, mais na linha da atitude positiva do 
emigrante inglês self made man, e não um ser inculto e grotesco como maioritariamente 
tinha sido compreendida a caracterização de Camilo Castelo Branco ou de Júlio Dinis59.  
Efetivamente, pouco antes de Eça de Queirós ter sido colocado como cônsul em 
Havana, numa crónica escrita em Fevereiro de 1872 com Ramalho Ortigão, os dois 
tinham começado a questionar o estereótipo romântico do “brasileiro de torna-viagem”, 
como se pode notar nesta descrição que não consta por completo em Uma Campanha 
Alegre. 
Há longos anos o Brasileiro é entre nós o tipo de caricatura – mais 
francamente popular. Cada nação tem assim um personagem típico, criado 
para o riso público. As comédias, os romances, os desenhos, as cançonetas 
espalham-no, popularizam-no, acentuam-no aperfeiçoam-no caracterizam-
no, e ele fica assim um Judas infeliz de sábado de aleluia, que cada um rasga 
friamente com a sua gargalhada, e vara feramente com a sua chacota! […] 
Nós temos o Brasileiro: grosso, trigueiro com tons de chocolate, modo 
ricaço, arrastando um pouco os pés, burguês como uma couve e tosco como 
uma acha, pescoço suado, colete com grilhão, chapéu sobre a nuca, guarda-
                                                
58 A este propósito veja-se o discurso de Luís Palmeirim proferido na Câmara dos Deputados em 1882, 
referido in Baganha, 1981: 131, 132. 
59 A concepção de “brasileiro” como self made man, mas mais reforçada, aparece ainda na mesma crónica 
editada e modificada em Uma Campanha Alegre, onde se lê: “Para Portugal o emigrante que volta, provido 
de boa fortuna, vem ser um burguês improdutivo, uma inutilidade a engordar.” (Queirós, 1980a: 282). 
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sol verde, a voz fina e adocicada, ar desconfiado e um vício secreto […] É o 
brasileiro: ele é o pai achinelado e ciumento dos romances satíricos: é o 
gordalhufo amoroso das comédias salgadas: é o figurão barrigudo e bestial 
dos desenhos facetos: é o maridão de tamancos traído – dos epigramas. 
(Queirós e Ortigão, 1872a: 83-84) 
 
Na reescrita para a edição de 1890-1891 das suas Farpas, Eça de Queirós especificava 
ainda mais o que entendia por brasileiro: “(não o brasileiro brasílico, nascido no Brasil – 
mas o português que emigrou para o Brasil e que voltou rico do Brasil)” (Queirós, 1980a: 
373), evidenciando assim a vontade de distanciar estas duas figuras nacionais que faziam 
agora parte de dois territórios diferentes. Os dois cronistas condenaram o estereótipo 
romântico relativo aos “brasileiros”, afirmando que este não deveria ser considerado 
outra coisa senão um trabalhador honesto. Os “brasileiros” que se tinham tornado um 
“depósito do riso”, eram afinal pessoas “perfeitamente respeitáveis” pela sua iniciativa e 
pelo seu trabalho e precisavam de ser “adoptados” por alguma pátria (Queirós e Ortigão, 
1872b: 22).  
Eça de Queirós encara a visão estereotipada do “brasileiro” como uma injustiça, 
defendendo – sem renunciar à ironia que caracteriza toda a sua obra – a sua opinião 
através de uma série de comparações entre portugueses “brasileiros de torna-viagem” e 
brasileiros, chegando até a confundir esta figura com os brasileiros de nascença, vista a 
importância de sublinhar uma continuidade colonial e a partilha de uma história comum 
entre Portugal e Brasil que o segundo país, nos mesmos anos, rejeitava60. O “brasileiro” 
tornava-se assim, conforme a opinião dos autores, uma derivação do português que 
deveria ser aceite na sociedade de origem. 
As suas qualidades tiveram o seu gérmen nas nossas qualidades. Somente 
neles alargaram, floresceram, cresceram, frutificaram: em nós estão latentes e 
tácitas. O Brasileiro é a expansão do português.  
O Brasileiro é o Português desabrochado. E o Português é o Brasileiro 
encolhido […]  O Português o pevide de Brasileiro! […]  
Portanto quando nos rimos dele – intentamos a nós mesmo um processo 
                                                
60 Com uma acentuada ironia, pode ler-se que a ligação entre portugueses e brasileiros era regida por uma 
“[…] lei de retração e dilatação para os corpos – sob a influência da temperatura” (Queirós e Ortigão, 
1872a: 87). Assim que se torna claro que até os defeitos chegam a dilatar-se por causa do calor: “Os nossos 
defeitos, sob o sol do Brasil, dilatam-se, expandem-se espraiam-se” (Queirós e Ortigão, 1872a: 88). 
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terrível. No inverno a pevide contém a abobora: mas quando a abobora 
cresce no verão é ela que contém a pevide. Nós cá contemos o brasileiro; 
mas ele depois no Brasil, cresce, alarga em fruto, e nós ficamos-lhe dentro 
[…] se ridicularizamos o Brasileiro, ridicularizamo-nos a nós. Reconhecemo-
nos nele como nós mesmos – ao sol! 
Ser brasileiro pode acontecer a todo o mundo: basta uma soalheira! (Queirós 
e Ortigão, 1872a: 87-92) 
 
Ora, os dois escritores pertenciam a uma geração que começava a pensar Portugal 
numa perspectiva europeia, procurando e analisando as causas da decadência que 
afetavam o país e dando-se conta do lugar periférico que na realidade ocupavam, tanto os 
portugueses, como os “brasileiros de torna-viagem” e os mesmos brasileiros: “Lá fora 
[…] não nos distinguem: acham-nos quase a mesma cor, o mesmo feitio, o mesmo tosco 
– mas quase […]” (Queirós e Ortigão,1872a: 88, 89). 
Com estas palavras os cronistas atingem, na minha opinião, o “estrangeiro dentro de 
si”, apontando para um reconhecimento do “brasileiro” – se bem que “ao sol” – dentro 
de si mesmos (“Portanto quando nos rimos dele – intentamos a nós mesmos um 
processo terrível” (Queirós e Ortigão,1872a: 88, 89)). 
Estranhamente o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da nossa 
identidade, o espaço que arruína a nossa morada, o tempo em que se 
afundam o entendimento e a simpatia. Por reconhecê-lo em nós, poupamo-
nos de ter que detestá-lo em si mesmo. Sintoma que torna o nós 
precisamente problemático, talvez impossível, o estrangeiro começa quando 
surge a consciência da minha diferença e termina quando nos reconhecemos 
todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às comunidades. (Kristeva, 1994: 
9) 
 
Apesar das palavras de Julia Kristeva terem sido escritas na contemporaneidade, é 
interessante verificar a possibilidade de comparação entre a reflexão proposta pela 
pensadora búlgara e o discurso dos escritores portugueses, que é muito mais informal, 
albergando, mesmo assim, um conteúdo profundo escondido atrás do lado mais cómico.  
Contudo, enquanto Julia Kristeva divulga uma noção universal e psicanalítica do 
sentido de ser “estrangeiro”, Eça de Queirós e Ramalho Ortigão apontavam para a 
identificação deste estrangeiro com outro modelo específico, inspirado na ideia 
positivista do homem burguês europeu (self made man), porque é desta forma que 
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gostariam que fossem vistos e tratados os “brasileiros” em Portugal, dentro de uma 
Europa onde o país periférico deveria ser incluído. Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, 
idealizavam um Portugal mais central e civilizado. 
Ora o brasileiro que não é formoso, nem espirituoso, nem elegante, nem 
sábio, nem extraordinário – é um trabalhador: – e tu português que não és 
um formoso etc. – és um mandrião! De tal sorte que tu te ris do brasileiro – 
procuras viver á custa do brasileiro. […] Em conversa é o macaco; no jornal é 
a nação irmã! […] (Queirós e Ortigão, 1872a: 95)  
 
Se nas descrições de Camilo Castelo Branco o facto do “brasileiro” também ser 
descrito como um trabalhador honesto tinha ficado escondido atrás da abundância do 
grotesco, o que estes dois escritores da Geração de 70 propunham era um percurso de 
“desbrasileirização do brasileiro”, como uma das várias formas que estes dois intelectuais 
teriam gostado de “europeizar” Portugal.  
O que eles sugeriam, num contexto de grandes tensões entre Portugal e Brasil como 
foi o século XIX (cf. Vieira, 1999: 71-124), era extrair o Brasil do perfil do emigrante ou, 
pelo menos, atribuir-lhe um reconhecimento que, naqueles anos, não chegava nem do 
lado português – porque o “brasileiro” era representado como grotesco e ridículo – nem 
do lado brasileiro – onde a maioria dos emigrantes portugueses vivia em cortiços e, além 
de trabalhar em substituição da mão-de-obra escrava (cf. Serrão, 1970: 604,605), ocupava 
no Brasil o papel do “bode expiatório”, “personificador de males sociais” (Alves, 1994: 
348).  
O emigrante português sofre, no século XIX, uma evidente degradação do 
seu estatuto social no Brasil: deixa de pertencer automaticamente ao estrato 
privilegiado de uma sociedade colonial para ser objecto de uma hostilidade 
originada por um passado de opressão, que demoraria em atenuar-se. 
(Pereira, 2002: 46) 
 
A este propósito, atente-se no que perguntava Ramalho Ortigão na crónica escrita em 
Dezembro de 1874. 
Que mal fazemos nós ao brasileiro? 
Nenhum. 
Demos-lhe a vida histórica, demos-lhe os costumes dos nossos pais, a 
civilização herdada dos nossos antepassados, a língua dos nossos poetas. 
Estamos-lhe dando ainda em cada ano os mais fortes elementos que 
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constituem o progresso, – o braço e a inteligência dos nossos filhos mais 
fortes e mais robustos […] Onde está a nossa forte mocidade montanhesa, 
transmontana ou minhota? No Brasil. Eis o mal que nós fazemos ao 
brasileiro. (Ortigão, 1974b: 62, 63). 
 
No prefácio que Eça de Queirós escreveu ao romance do seu amigo Luís de 
Magalhães, O Brasileiro Soares (1886) a proposta de “desbrasileirização do brasileiro” 
torna-se ainda mais evidente. Joaquim Soares, protagonista deste romance, tem uma 
história de vida parecida à dos “brasileiros” da ficção camiliana: é natural do Minho, 
emigra com 15 anos, trabalha como marçano no Brasil, na casa de um tio, volta rico, 
constrói em Portugal uma casa de gosto duvidoso, financia obras de bem na sua aldeia 
mas, no final da história, traído pela mulher, Ermelinda, que se tinha casado com ele por 
interesse, escolhe a via do suicídio61.  
Note-se que este tipo de história de emigração e regresso não é referida com a 
mesma clareza nas obras de Camilo Castelo Branco, mais interessadas em evidenciar os 
defeitos dos “brasileiros”. A história de vida do Senhor Soares, mesmo seguindo um 
trajeto parecido às narrativas camilianas, é diferente porque esta personagem é descrita 
como um homem de bem que se confronta com uma sociedade que não o aceita e que 
tira proveito dele (cf. Magalhães, 1980: 47). Com efeito, é importante realçar que no 
romance de Luís de Magalhães, quem se aproveita e critica brasileiro está dentro da 
narrativa na voz dos intervenientes da ficção e não fora dela em forma de narrador 
omnisciente, como acontece nas obras de Camilo Castelo Branco ou de Júlio Dinis. 
Em O Brasileiro Soares o papel do narrador é, pelo contrário, o de sublinhar 
indiretamente a injustiça do tratamento a ele destinado no seio da sociedade para a qual 
regressa e onde desempenha o que já pode ser definido como um “papel típico” dos 
ambientes narrativos também “típicos” da altura em que a obra foi publicada. Através 
deste modelo narrativo o autor consegue alterar o espaço do “brasileiro”, evidenciando o 
                                                
61 Note-se ainda que o brasileiro provém de uma família que corresponde ao modelo familiar que 
caracterizava o norte do país (cf. Rowland in Bethencourt e Chaudhuri, 1998. Vol. IV: 328) e é retratado 
detalhadamente nas palavras iniciais do romance (cf. Magalhães, 1980: 25). 
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facto de ele não merecer a forma como é tratado, humanizando esta personagem, 
conferindo-lhe uma certa espessura psicológica e fazendo dele um anti-herói que põe fim 
à sua vida (cf. Magalhães, 1980: 144). Consequentemente, é a missão de reabilitação da 
personagem do “brasileiro”, e uma anulação do seu mesmo nome (“desbrasileirando-o”), 
que Eça de Queirós sublinhava na carta-prefácio do livro. 
Há mais de trinta anos, em novela, em drama, em poemeto, o Romantismo 
(ou antes o Maneirismo Sentimental que entre nós representou o 
Romantismo) tem utilizado o brasileiro como a encarnação mais engenhosa e 
a mais compreensível da sandice e da materialidade. Sempre que o enredo, 
como se dizia nesses tempos vetustos em que as musas viviam, necessitava 
um ser de animalidade inferior, um boçal ou um grotesco, o Romantismo lá 
tinha no seu poeirento depósito de figuras de papelão, recortados pelos 
mestres, o brasileiro – já engonçado, já enfardelado com todos os seus 
joanetes e todos os seus diamantes […] Bastava só colar-lhe na nuca um 
nome bem plebeu, arranjar-lhe uma aldeia de origem que cheirasse bem a 
curral, atirá-lo para o meio de páginas trémulas e regadas de lágrimas – e ele 
começava logo a ser bestialmente burlesco e a enjoar os delicados. (Queirós, 
1980b: 15) 
 
As palavras supra referidas podem ser consideradas como um manifesto do Realismo 
em literatura que se opõe à estética e à ideologia dos românticos (cf. Rocha 1980: 12), 
tomando como exemplo a não seguir e exortando a modificar e recuperar o papel que os 
escritores românticos tinham atribuído ao “brasileiro”. No plano literário, quanto aos 
“brasileiros”, o escritor propunha uma forma de reabilitação desta figura que se deveria 
refletir também no plano social62 . Eça de Queirós elogiava o esforço de Luís de 
Magalhães para a destipificação do “brasileiro” e a sua nova caracterização, apontando 
para uma visão de uma figura de ação, não limitada às vestes grotescas que lhe tinham 
sido atribuídas.  
V. portanto, indo buscar o brasileiro, a esses limbos da caricatura disforme 
para o fazer reentrar na natureza, e na partilha comum do bom e do mau 
humano; revestindo-o, pela verdade observada, de todas as excelências 
morais de que o despira, sistematicamente, a calúnia romântica; mostrando 
no antigo tipo do Bruto a possível existência do Santo – executou uma 
verdadeira reabilitação social. V. desbrasileirou o brasileiro, humanizando-o; e 
como todo aquele que, com um tranquilo desprezo das convenções, faz uma 
obra de Verdade, V. elevou-se insensivelmente a este feito mais raro, e 
melhor, que se chama uma Boa Acção. (Queirós, 1980b: 21) 
                                                
62 Sobre esta obra veja-se também Silva-Brummel, 1987: 132-133. 
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Note-se que, em Uma Campanha Alegre, a Farpa já referida relativa ao “brasileiro”, 
publicada em Fevereiro de 1872, foi sucessivamente modificada pelo seu autor, 
aproximando-se às considerações tecidas na carta-prefácio deste romance. Onde se lia 
que o “brasileiro” era “o gordalhufo amoroso dos romances satíricos” (Queirós e 
Ortigão, 1872a: 84) na edição posterior lê-se que é “o pai achinelado e ciumento dos 
romances românticos” (Queirós, 1980a: 374), ao mesmo tempo que, na edição posterior, 
desaparecem julgamentos mais diretos quanto ao tratamento do brasileiro por parte da 
opinião pública, que, segundo Eça de Queirós, negava a esta figura “[…] o carácter e 
atribui-lhes os negócios de negros.” (Queirós e Ortigão, 1872a: 84, 85). 
Apesar das tentativas de desbrasileirar o “brasileiro” por parte dos autores realistas, 
os fluxos migratórios para o Brasil continuavam. Em 1886, ano da publicação de O 
Brasileiro Soares, a emigração portuguesa rumo ao Brasil e a outros destinos aumentava 
progressivamente, chegando a tornar-se uma corrente hemorrágica entre 1911 e 1913. 
Estes constantes fluxos para fora eram, sem dúvida, um sintoma de uma batalha perdida, 
sob o plano político e económico, da experiência liberal e regeneradora que vivia o país 
(cf. Serrão, 1974: 36).  
Em suma, Eça de Queirós, bem como Ramalho Ortigão ou Luís de Magalhães 
queriam ver no “brasileiro” o exemplo de um emigrante civilizado, desmontando assim 
os estereótipos em volta desta personagem e colocando o “brasileiro de torna-viagem” 
numa Europa que, porém, ainda estava muito longe de Portugal, ou vice versa.  
A um Portugal rude, provinciano, analfabeto, a uma capital mimética […] 
Eça e  Ramalho pretenderam ensinar-lhe tudo – mesmo o que não sabiam – 
transformar um e outro numa espécie de pequena França […] que não os 
envergonhasse! (Lourenço, 2013c: 96) 
 
Esta visão da situação presente e do futuro do país, contudo, não explorava em 
profundidade outro retrato que era possível fazer da emigração portuguesa da altura, que 
aponta para as condições económicas deploráveis de quem partia. Os emigrantes, 
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portanto, continuavam ainda presos à imagem mítica dos regressos dos opulentos 
“brasileiros de torna-viagem”.  
Todavia, é possível notar que, no fim do século XIX, a questão da emigração é 
apresentada também sob outras perspetivas, como o de uma história de vida fracassada 
na esperança não concretizada do regresso e oferecendo, portanto, contrapontos 
significativos no âmbito das representações das experiências migratórias. Por outras 
palavras, começou a ser representado outro lado da emigração, o lado mais pobre e 
doloroso, que até os inovadores da Geração de 70, com excepção de Ramalho Ortigão, 
tiveram dificuldade em distinguir e representar. 
O Filho, conto de Fialho de Almeida, deixa um testemunho bem marcante do que 
representou, em finais de 1800, o mito da fortuna e do retorno, alimentado pela 
popularidade de várias figuras que personificavam o sucesso do emigrante de torna-
viagem, como o “mineiro” ou o “brasileiro”.  
O emigrante aparece […] como constituindo um dos principais suportes do 
mito da fortuna brasileira, ao lado do próprio engajador. Chegavam a preferir 
morrer no Brasil para esconder a sua miséria, a regressarem pobres a 
Portugal. Quantos conseguiram realizar o seu sonho? Em 1000 emigrantes, 
10 enriqueciam, 100 eram remediados, os restantes sobreviviam segundo uma 
estimativa do Rio de Janeiro, a principal zona de fixação dos emigrantes 
portugueses. (Pereira, 2002: 46) 
 
Será esta, porventura, a sorte do protagonista do conto de Fialho de Almeida, 
contida na recolha de narrativas breves intitulada O País das Uvas (1893), história de uma 
viúva beirã que espera inutilmente na estação o regresso do filho do Brasil, que tinha 
morrido durante a travessia. 
Logo de manhãzinha ela viera, a pobre velha, por esses córregos verdes dos 
pinhais, que a urze borda, e o feto grosso do mato, e a gilbarbeira espinhosa, 
naquele tempo em Dezembro, roda bordada de bagas escarlates. […] a taleiga 
de estopa no quadril, caído o xaile e, sob o chapéu de feltro chato, o seu 
lenço negro de viúva, enrolado até à boca, como um toucado tunisino. E 
titubeante, às recuadelas nos rails, a pobre mulher acenava para o guarda, a 
lhe explicar que era de fora, não sabia; e que trazia no saco o farnelzinho prò 
filho – porque o tiozinho não sabe?, o filho dela devia chegar no comboio de 
Lisboa... (Almeida, 2008: 78) 
 
62	 	
A mãe, que pode ser considerada como uma “viúva de vivo” 63, recebida a triste 
notícia, reage com silêncio e inércia e morrerá pouco depois, atropelada pelo comboio 
que deveria ter trazido de volta o filho, ou talvez atirando-se para baixo da máquina, num 
gesto suicida, por reação ao grande desgosto. O estilo decadentista desta narrativa, cruza-
se com as descrições naturalistas de um ambiente ferroviário onde transitam os 
agricultores beirões diretos ao trabalho sazonal nos latifúndios alentejanos e o luto 
causado pela perda do filho.  
Uma história parecida encontra-se no conto Última Dádiva (1891) de Trindade 
Coelho, que conta a história de José Cosme, um lavrador que, tendo perdido a mulher e a 
filha e não tendo como manter o filho Joaquim, escolhe por ele a via da emigração.  
Mas, à ideia de ter de acordar o pequeno, o José Cosme deixou-se cair pelo 
banco que estava debaixo do alpendre e desatou a chorar violentamente. 
O barqueiro tentou animá-lo, constrangido: 
– Então, Sr. José?... O chorar é lá para as mulheres! Olhem agora que 
homem! E tentava levantá-lo, pô-lo de pé. Limpe lá essas lágrimas que vai 
afligir o pequeno! Ou quer que ele vá a chorar todo o caminho? (Coelho, 
s./d.: 61) 
 
Em ambos os contos, não transparece nenhuma crítica direta em relação à 
emigração enquanto questão social, mas é mais evidente o interesse de retratar a miséria e 
o desgosto com um certo pendor decadentista, de um entre muitos outros sujeitos que 
poderiam ter sido elegidos. 
A emigração passa assim a ser encarada como uma experiência que leva a 
consequências drásticas, a uma separação fúnebre que divide seres afetivamente 
entrelaçados (cf. Cabral, 2010: 300). Tanto no momento da despedida, como no 
momento da não chegada do filho, a emigração demonstra um lado que vai além da 
                                                
63  A expressão “viúvas de vivos” aparece de forma recorrente em alguns textos sobre emigração 
portuguesa, como será explicitado ao longo da tese. Esta expressão foi usada pela poetisa galega Rosália de 
Castro, no final do século XIX: “Este vaise i aquel vaise,/ e todos, todos se van,/ Galicia, sin homes 
quedas que te poidan traballar./ Tés en cambio,/ orfos e orfas e campos de soledad,/ e nais que non teñen 
fillos/ e fillos que non tén pais./ E tés corazón que sufren/ longas ausencias mortás,/ viudas de vivos e 
mortos/ que ninguén consolará./ ¡Olvidémo-los mortos!” (Castro, 1880: 214). O tema das mulheres 
deixadas no país por quem partia para o além mar é recorrente na literatura portuguesa. Pense-se, por 
exemplo, na protagonista do Auto da Índia de Gil Vicente, ou na Petição feita ao regedor de üa nobre moça presa no 
Limoeiro da cidade de Lisboa por se dizer que fizera adultério a seu irmão, que era na Índia, feita por Luís de Camões. 
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partida em busca de riqueza e do retorno onde este sonho se deveria concretizar. O facto 
de ter sido escolhida uma história de não regresso (no primeiro caso), ou de escolha 
frustrada que já antecipa a possibilidade de se concretizar uma separação definitiva (no 
segundo caso), é, portanto, muito significativo.  
Por outro lado, na obra de Fialho de Almeida é ainda possível encontrar alguns 
“brasileiros de torna-viagem”, que esporadicamente aparecem nos moldes camilianos nas 
crónicas reunidas na edição d’Os Gatos, ou no conto Tio de América. Note-se que nesta 
última obra referida, uma breve narrativa, anterior a O Filho, o “brasileiro”, mesmo sendo 
descrito com menos sarcasmo do que propunha o modelo romântico, nunca é chamado 
com este nome e é apresentado como um ladrão que volta pobre e tenta enganar e 
roubar os seus familiares para ostentar a riqueza que estes esperariam no seu regresso.  
Tinha nos dedos enormes anéis de brilhantes, e um grosso cordão de ouro 
lhe servia de corrente de relógio. Os cabelos um tanto raros na fonte, 
arripiavam-se-lhe para trás descobrindo o ângulo de uma testa abaulada de 
teimoso. O nariz astuto e cartilagíneo era móvel nas asas, caindo 
aduncamente em gancho. Sorrindo, uma contração franzia-lhe as comissuras 
da boca roxa. Era antipático à primeira vista, mas a voz e a palestra 
insinuavam-se agradando. (Almeida, 1983: 105) 
 
Notem-se, não somente as afinidades com as descrições camilianas, mas também 
que o livro em que está incluído este conto foi dedicado a Camilo Castelo Branco (cf. 
Almeida, 1983: 17). O conto de Fialho de Almeida, porém, não desenvolve em 
profundidade o tema migratório, mas é interessante notar que esta narrativa, assim como 
a de Trindade Coelho, conseguiram mostrar a emigração de dois pontos de vista 
diferentes.  
Por um lado, uma mãe à espera, duplamente viúva ou um pai que encara a separação 
do filho como um luto. A emigração nesse caso é representada como um “equivalente 
crítico da morte” (De Martino, 1975: 78) que, apesar de não descrever ao pormenor a 
experiência migratória, renega todos os estereótipos gerados até aquele momento em 
literatura para desaguar num paradigma lutuoso. Aqui, onde ecoam desgraças, doenças, 
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mortes, bem como choques culturais ligados a esta deslocação, é por vezes impedida a 
realização concreta do mesmo luto (cf. Martelli, 2007: 319).  
Por outro lado, um “brasileiro”, agora tio da América, que engana os únicos 
familiares que lhe restam na pátria, provavelmente porque a sua experiência correu mal, 
ou seja, porque voltou pobre. 
Em conclusão, a descaracterização do “brasileiro”, assim como a temática do não 
regresso e da pobreza ligada à emigração, acabam por adquirir uma importância nova no 
contexto das representações literárias da emigração, inaugurando outras visões possíveis, 
desmascarando as “miragens” do Brasil como “espaço mágico de enriquecimento” 
(Oliveira, 2004: 11) e atribuindo ao emigrante um lado mais humano e, ao mesmo tempo, 




Francisco Gomes de Amorim, um Escravo Branco 
 
Ó Brasil, terra de enganos 
Quantos lá vão enganados; 
Tantos lá vão por três anos, 




Chamam-te de mão furada 
Foste ao Brasil e viestes (sic) 
Não trouxestes (sic) de lá, nada 
(Quadra Popular) 
 
Francisco Gomes de Amorim, poeta ultrarromântico de origem minhota, conhecido 
também por ser o biógrafo de Almeida Garrett, emigrou para o Brasil com dez anos, em 
1837, como “filho do navio”, isto é, em clandestinidade, acompanhado por um irmão 
dois anos mais velho (cf. Carvalho, 2000: 46).  
A experiência migratória que viveu na pele irá influenciar profundamente a sua obra. 
Emigrado ainda criança, foi trabalhar em Belém do Pará como caixeiro, ao serviço de um 
rico comerciante. Depois de ter sido despedido por má conduta, decidiu aprender a ler e 
a escrever e, mais tarde, fugiu para o sertão amazónico onde viveu cerca de quatro anos 
ao serviço de diversos senhores e desempenhando vários trabalhos em condições 
precárias: “[…] ora carpinteiro, ora plantador, ora remador, segundo as conveniências do 
seu serviço, e nem sempre lhe davam de comer […]” (Carvalho, 2000: 129, 130). 
Quando regressou a Portugal, em 1846, Almeida Garrett tornou-se seu protetor e 
mentor literário. No terceiro ano que o futuro escritor passou na Amazónia, escreveu 
duas cartas para o poeta, mostrando-lhe a admiração que nutria pela sua obra que tivera 
oportunidade de ler no Brasil, contando as suas desventuras e pedindo apoio para ser 
repatriado (cf. Saraiva e Lopes, 2008: 761, 762)64.  
                                                
64 As cartas de Francisco Gomes de Amorim para Almeida Garrett foram escritas em Julho e Janeiro de 
1845. Estas, assim como a resposta de Almeida Garrett, podem ser lidas in Carvalho, 2000: 229-234. 
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No prefácio do livro de poemas Cantos Matutinos, publicado em 1858, consta o 
testemunho da experiência migratória vivida na pele por um emigrante económico 
português numa condição de subalternidade. A emigração, de resto, constitui um tema 
recorrente da obra de Gomes de Amorim, quer nos seus escritos poéticos e teatrais, quer 
em outros textos que serão mencionados ao longo deste capítulo.  
O referido prefácio aqui objeto de análise, pode, a meu ver, ser interpretado à luz 
das ferramentas conceituais (“zona de contacto”, “transculturação”, “anti-conquista” e 
“auto-etnografia”) que Mary Louise Pratt usa no seu livro Os Olhos do Império. Relatos de 
Viagem e Transculturação, para a compreensão da produção literária em e sobre diferentes 
contextos coloniais. 
Em 1992, a estudiosa canadiana apresentava uma análise da literatura de viagem 
europeia do século XVIII até meados do século XX, demonstrando os diversos 
processos de apropriação discursiva por parte do Ocidente sobre os territórios e os 
sujeitos coloniais dominados. Através do estudo de um vasto compêndio discursivo fruto 
das diferentes “manifestações das zonas de contacto”, construía-se, segundo a autora, 
uma consciência planetária e eurocêntrica do “resto do mundo”, oferecida aos leitores 
europeus através de uma industria editorial altamente rentável e forçosamente proposta, 
numa relação de poder transcultural e assimétrica, como modelo discursivo para os 
povos dominados e, mais tarde, para as classes crioulas sul-americanas (cf. Pratt, 1999: 
195-229). 
Segundo Mary Louise Pratt, as “zonas de contacto” ou fronteiras culturais são 
espaços sociais em que culturas diversas interagem, estabelecendo uma ligação de 
relações desiguais, de dominação e subordinação (cf. Pratt, 1999: 27). A estudiosa 
individualiza várias manifestações da “zona de contacto” (cf. Pratt, 1999: 27), entre as 
quais a “transculturação” (cf. Pratt, 1999: 30-31), conceito usado pelos etnógrafos para 
descrever os grupos marginalizados ou subalternos que constroem o próprio discurso 
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apropriando-se, filtrando e reformulando o discurso dominante e vice-versa, isto é, a 
forma como o discurso dominante se apropria do discurso do “outro” (cf. Pratt, 1999: 
30); e o conceito de “anti-conquista”, com o qual se entendem as estratégias de 
representação usadas pelos agentes europeus para salvaguardar a sua própria posição de 
poder, recorrendo a uma retórica imperial que os coloca numa posição de inocência (cf. 
Pratt, 1999: 32-33). Outro conceito usado por Mary Louise Pratt é o de “auto-etnografia” 
– ou “expressão auto-etnográfica” (cf. Pratt, 1999: 33) – que exprime a necessidade de 
auto-representação do sujeito subalterno de forma comprometida com os termos do 
colonizador (cf. Pratt, 1999: 35).  
Mesmo colocando o uso de tais conceitos em contextos e temporalidades coloniais 
diferentes, referindo a dualidade constante entre a presença europeia como colonizadora 
e a dos povos autóctones subalternizados – da América do Sul à África Subsaariana – 
Mary Louise Pratt admite que alguns tipos de estratégias de formulação discursiva que 
têm lugar nas zonas de contacto podem estar presentes também em escritos europeus 
sobre a Europa, ou em outros contextos.  
Leitores de livros europeus de viagens sobre a própria Europa têm observado 
que muitas das convenções e estratégias narrativas que associo ao 
expansionismo imperial também caracterizam escritos sobre a Europa. […] 
Os discursos que legitimam a autoridade burguesa e desautorizam o modo de 
vida camponês e de subsistência, por exemplo, podem desempenhar a 
mesma tarefa ideológica na Europa como no sul da África ou Argentina. 
(Pratt, 1999: 37) 
 
Apelo então também a esta afirmação da estudiosa, para constatar que o prefácio de 
Gomes de Amorim reproduz tanto uma narração que tem como base um olhar europeu 
numa posição de subalternidade – porque formulada por um emigrante pobre que se 
auto-representa sob a designação coletiva de “escravos brancos” (Amorim, 1874: 29) – 
como, ao mesmo tempo, se trata de uma narração ocidental, para ser lida na Europa de 
torna-viagem, produto de uma “cultura de fronteira” (Santos, 2001: 25, 26) como a 
portuguesa. 
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A este propósito será então importante evidenciar a posição “interidentitária” que é 
possível reconhecer no texto aqui em análise. Refiro-me ao ensaio de Boaventura de 
Sousa Santos “Entre Próspero e Caliban. Colonialismo. Pós-colonialismo e 
Interidentidade”, em que o sociólogo reflete sobre as especificidades do colonialismo 
português que, na sua condição semiperiférica, foi ao mesmo tempo colonizador (isto é, 
Próspero) e colonizado (isto é, Caliban). 
Os portugueses nunca puderam instalar-se comodamente no espaço tempo 
originário do Próspero europeu. Ali viveram como que internamente 
deslocados, em regiões simbólicas que não lhes pertenciam e onde não se 
sentiam à vontade. Foram objeto de humilhação e de celebração, de 
estigmatização e de complacência, mas sempre com a distância de quem não 
é plenamente contemporâneo do espaço-tempo que ocupa. Forçados a jogar 
o jogo dos binarismos modernos, tiveram dificuldades em saber de que lado 
estavam. Nem Próspero nem Caliban, restaram-lhes a liminaridade e a 
fronteira, a interidentidade como identidade originária. (Santos, 2001: 33) 
 
No texto aqui em análise de Gomes de Amorim será possível assim deparar com um 
sujeito a assumir a condição de anti-conquistador e herói romântico (refletindo assim o 
olhar imperial, isto é a personagem de Próspero) e, ao mesmo tempo, a condição de 
escravo branco que usa de forma comprometida o discurso do primeiro (refletindo assim 
o olhar de um emigrante económico, isto é, a personagem de Caliban).  
Acrescento ainda o facto de que seria preciso interpretar a “literariedade” (Jakobson, 
1985) da narrativa de Amorim dentro do conceito de discurso de Michel Foucault (1969) 
— de que o estudo de Mary Louise Pratt é devedor (cf. 1999: 61-62) — ou seja, numa 
percepção institucional e transindividual dos fenómenos discursivos, porque este se 
encontra diretamente relacionado com determinadas práticas de poder que têm lugar na 
“zona de contacto”. Em outras palavras, na introdução autobiográfica do poeta os 
conceitos usados por Mary Louise Pratt fundem-se num discurso que reflete um olhar 
produzido num processo de “transculturação” que advém da vivência numa “zona de 
contacto” através da emigração económica do mesmo autor. Este usa e seleciona o 
discurso imperial, ou seja, o discurso a que tem acesso, para descrever a situação de 
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subalternidade que vive na primeira pessoa.  
Dentro do compêndio discursivo usado no prefácio de Gomes de Amorim, é 
possível reconhecer o modelo de uma literatura de sobrevivência que engloba a narrativa 
de navegação com os seus sofrimentos e perigos, a descrição de um mundo 
desconhecido e exótico (cf. Pratt, 1999: 48-53), bem como uma certa crítica à emigração 
enquanto prolongamento da escravidão, de uma perspetiva abolicionista.  
Além da adoção dos códigos da literatura de sobrevivência que é possível identificar 
nesta narrativa, o exotismo romântico é a característica que demonstra de forma melhor 
o discurso de “anti-conquista” nele presente. De resto, o romantismo enquanto corrente 
literária, como sugere Mary Louise Pratt, ultrapassou os limites da Europa e deveria ser 
pensado no contexto da sua produção sincrónica europeia e americana e não 
exclusivamente como uma projeção unilateral eurocêntrica sobre a América (cf. Pratt, 
1999: 238). Vou recorrer agora a alguns exemplos para corroborar a anterior reflexão. 
Informações sobre a experiência migratória aparecem também em outros textos de 
Amorim, como as referidas cartas que escreveu ao seu mentor literário, as Datas de família 
e lembranças acerca de meus filhos (Amorim, 1887: 191-196), as considerações sobre a sua 
peça Aleijões Sociais (cf. Carvalho, 2000: 163-164) e em alguns poemas de Cantos 
Matutinos65.  
Dentro do compêndio discursivo usado na narrativa deste escritor é possível 
reconhecer o modelo de uma literatura de sobrevivência que engloba a narrativa de 
navegação e introduz, em parte, uma narrativa de história natural (cf. Pratt, 1999: 48-53), 
no momento em que o autor descreve o mundo desconhecido e exótico da Selva 
Amazónica. Mas na construção do seu discurso é possível identificar também a denúncia 
da condição subalterna do emigrante português que, no Brasil, veio a substituir o 
trabalho escravo e as razões de isso ter acontecido, como se pode ler nas primeiras linhas 
                                                
65 Em Cantos Matutinos vejam-se os seguintes poemas: “O Desterrado”, “Quinze Anos”, “Meu Pai”, “O 
Céu é sua pátria”, “Amazonas” (cf. Amorim, 1874). 
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do prefácio. No trecho que cito a seguir, por exemplo, é possível observar a descrição 
das redes de engajadores e dos agentes da emigração que operavam em Portugal. 
Tinha eu pouco mais de nove anos quando algumas leis repressivas do tráfico 
dos pretos encaminharam a especulação dos negreiros para o comercio de 
escravos brancos. […] Os negreiros correram pois para o continente do reino 
e ilhas dos Açores; e, dentro em pouco, os mercados do Brasil abundaram 
novamente em carne humana, com grande vantagem para os consumidores, 
que podiam comprar escravos brancos mais baratos do que pretos. (Amorim, 
1874: 29)66 
 
A este propósito, leia-se ainda esta passagem, sobre a negociação de portugueses, entre 
os quais o poeta, agora já em Belém do Pará. 
Depois de uma viagem, em que não faltaram a fome, a sede, as calmas e as 
tormentas, chegamos a essa formosa terra de Santa Maria de Belém do Pará 
[…].  
Apenas desembarcamos, formaram-nos em turmas nos cais da alfândega, 
para que os negociantes da cidade viessem escolher d’entre nós os que mais 
lhe agradassem.  
Eu estava ali, sem saber para quê, no meio de grande multidão de gente de 
todas as cores, que parecia escarnecer de mim e dos meus compatriotas. 
(Amorim, 1874: 35, 36) 
 
A descrição do recrutamento dos emigrantes confirma as hipóteses de Miriam 
Halpern Pereira sobre as políticas restritivas e ambíguas da emigração portuguesa para o 
Brasil relativas a esta altura, bem como sobre as redes de engajadores e capitães de navios 
(cf. Pereira, 2002: 33-43). 
Aparentemente cercada em Portugal por uma máquina jurídica e policial, a 
corrente emigratória tinha à sua disposição uma vasta engrenagem comercial 
luso-brasileira que envolvia as próprias estruturas administrativas. […] 
A imensa teia de recrutamento assentava em múltiplos e sobrepostos escalões 
de apoio ativo. Um acordo tácito que, principiando no pároco e no regedor 
se estendia aos governos civis e tinha a colaboração ativa das autoridades 
consulares brasileiras instaladas no Porto, em Lisboa e em Vigo, possibilitava 
a aquisição da documentação falsificada que encobria a ilegalidade da 
emigração. (Pereira, 2002: 34) 
 
Da mesma forma, a descrição que cito a seguir do ambiente português de que é 
originário o escritor (a aldeia de Aver-o-Mar, no Minho) corresponde ao modelo 
demográfico que incentivou o aumento de uma emigração persistente no norte do país, a 
partir da segunda década do século XIX (cf. Rowland in Bethencourt e Chaudhuri, 1999. 
                                                
66 A grafia do Prefácio a Cantos Matutinos foi adaptada pela autora. 
71		
Vol. 4: 16 e 100, 101). 
A minha terra é uma linda aldeia, que se chama Aver-o-mar, situada n’uma 
praia do Minho. Pela sua posição e abundancia de população, não podia ela 
deixar de ser um dos teatros de operações dos engajadores. E, por se ligarem 
a esta circunstância todos os acontecimentos da minha vida, permita o leitor 
que eu ponha já em cena a minha humilde pessoa. (Amorim, 1874: 30) 
 
É preciso ter em conta que o prefácio foi redigido por um escritor já bastante 
experiente, mas que, todavia, tinha emigrado com 10 anos de idade, sem saber ler nem 
escrever67.  
Ao completar os meus doze anos, envergonhei-me por não saber ler, e 
apliquei-me ao estudo com tanta dedicação, que consegui aprender em 
poucos meses. […] Eu não lia só para mim; queria auditório, e era pouco 
escrupuloso na escolha dele! A quantos pretos, tapuyos e mulatos apanhava 
[…] O segundo livro que possui, intitulava-se Lusíadas de Luis de Camões. 
(Amorim, 1874: 40)68 
 
Ainda neste texto, o poeta diz que o primeiro livro que leu foi a História de Carlos 
Magno, também leitura predileta do poeta brasileiro e americanista Gonçalves Dias (cf. 
Carvalho, 2000: 82). Mas foi no Brasil que também leu pela primeira vez os clássicos 
portugueses como Os Lusíadas ou Camões de Almeida Garrett, aprendendo, como o 
mesmo declara referindo-se a esta última obra mencionada, a ver a floresta com os olhos 
do romantismo. 
Aquele poema transformou-me repentinamente, e sem eu saber como: 
principiei a ver debaixo de outro aspecto os rios, os lagos, as florestas e as 
montanhas. Pareceu-me que as flores derramavam maior perfume e se 
vestiam de mais vivas cores […] (Amorim, 1874: 44) 
 
Portanto, no Brasil, o poeta terá tomado conhecimento da região amazónica, 
escrevendo “mentalmente”, como nota Costa Carvalho no seu estudo sobre a obra deste 
poeta (cf. 2000: 79). Mais tarde, em Portugal, terá tomando um conhecimento mais 
aprofundado do compêndio discursivo que foi crucial para contar a sua história de vida. 
                                                
67 Da leitura das cartas dirigidas a Almeida Garrett é possível verificar a rudeza da escrita do poeta em 
1845, pelo que ele só terá melhorado a sua escrita uma vez regressado a Portugal (cf. Carvalho, 2000: 79).  
68 A este propósito a historiadora Miriam Halpern Pereira afirma que a emigração de menores de 14 anos 
era muito comum nesta altura. “Recebendo uma remuneração insignificante, os menores constituíam uma 
mão-de-obra extremamente cobiçada pelos fazendeiros, pois era mais barata que os escravos, cuja 
aquisição exigia um empate de capital, bem maior que o simples pagamento da viagem dos menores.” 
(Pereira, 2002: 42). 
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Efetivamente, ao mesmo tempo que Amorim descreve a sua condição de emigrante 
numa situação de subalternidade (tratado como um escravo) dando assim vida a um 
discurso auto-etnográfico de consciencialização da própria condição a posteriori, ele 
estrutura a sua narrativa adoptando o modelo das crónicas de viagem da tradição literária 
portuguesa.  
Vale a pena, então, sublinhar a interpretação de Maria Aparecida Ribeiro sobre a 
tradição de literatura de viagem presente na obra de Gomes de Amorim, quando escreve 
que o olhar do autor “[…] é marcado por um deslumbramento semelhante ao dos 
cronistas e viajantes dos séculos XVI e XVII. Cores, formas, aromas, sabores, tudo o 
encanta.” (Ribeiro, 1998: 123). Assim, a descrição do leilão de trabalhadores portugueses 
em Belém, que se compunha de “gentes de todas as cores”, entre as quais a do 
português, parece-se com a descrição do mercado de escravos algarvio retratado por 
Gomes Eanes de Zurara no século XV na Crónica da Guiné (cf. Zurara, 1978-1981). 
Da mesma forma, a descrição da viagem onde não faltaram “a fome, a sede, as 
calmas e as tormentas” (Amorim, 1874: 35, 36), levam-me a pensar numa possível 
comparação com muitos trechos das crónicas de sofrimento e perigos compiladas na 
História Trágico-Marítima, ou ainda com a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto. O modelo 
de narração que o escritor usa para relatar os acontecimentos da sua vida remete quer a 
nível temático, quer estilístico, para a Peregrinação. Note-se, por exemplo, que o autor se 
define um “rapaz endiabrado e picaresco” (Amorim, 1874: 40) e atente-se a mais um 
trecho do prefácio, comparável com o incipit da narrativa quinhentista antes referida. 
[…] vagabundeava pelos campos dias inteiros, contemplando as cristas 
azuladas das serras de Barroso e de S. Félix, sem me lembrar de almoço ou 
de jantar, e ainda menos dos cuidados dos meus parentes.  
Estas distrações, em tal idade, não podiam deixar de dar nas vistas a toda a 
gente. 
Aconselharam minha mãe para que me arrumasse, fosse como fosse, […] 
chegaram a assustá-la, apesar dos meus poucos anos; e um lavrador, nosso 
parente, ofereceu-se para me corrigir, se quisessem entregar-me aos seus 
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cuidados. (Amorim, 1874: 32)69 
 
Mas é o exotismo a característica que demonstra, de forma melhor, o discurso de 
“anti-conquista” presente no texto deste escritor. As descrições da terra brasileira, advém 
de um certo compêndio discursivo que a literatura portuguesa e, de forma mais alargada, 
europeia, ia criando, num processo transcultural, do Brasil e da América em geral (cf. 
Vieira, 1991: 47-100). A este propósito Maria Aparecida Ribeiro escreve que “[…] 
Amorim conta o tempo pelo cair das folhas, ou pelo frutificar das plantas, como os de 
Chateaubriand e de outros autores franceses.” (Ribeiro, 1998: 136). Além dos primeiros 
poemas que escreveu, um sobre o Rio Amazonas e outro sobre a floresta que não 
escapam ao exotismo romântico (cf. Ribeiro, 1998: 120), leia-se ainda esta passagem do 
prefácio, onde o escritor, durante a sua estadia na Amazónia, descreve uma “zona de 
contacto” e o processo de “transculturação” que deriva da vivência neste contexto. 
Familiarizei-me depressa com a presença da onça, do tigre e do tamanduá; 
com as mil variedades de serpentes e jacarés; com os gentios de varias tribos, 
e com a sua existência, costumes e festins bárbaros. […] dentro de pouco a 
cor da minha pele era igual à dos tapuyos; deixei a espingarda pela frecha; a 
língua portuguesa pela dos tupis; preferi, enfim, os costumes selvagens aos 
dos homem civilizado, e comecei a correr pelos bosques, como o tinha feito 
nos campos do Minho. (Amorim, 1874: 43) 
 
De uma tensão entre um olhar imperial de “anti-conquista” e um outro de auto-
etnografia que se apropria do primeiro para dar voz a uma condição de subalternidade 
vivida na pele acaba por gerar-se o olhar ambivalente de um emigrante português no 
Brasil, ainda na primeira metade do século XIX. 
A interpretação do vínculo colonial […] deve, pois, articular-se com este 
condicionamento prévio – o dos códigos literários e pessoais – sob pena de 
falhar o alvo. Note-se que a emigração económica de Amorim não deixa de 
incluir a sua escrita no âmbito de uma viagem coincidente com a do curso 
dos bens simbólicos da era imperial: o europeu regressa à metrópole tocado 
pela experiência do outro, mas é sobretudo a sua identidade que se joga na 
escrita posterior desse Novo Mundo. (Ribeiro e Oliveira, 2000: XXI) 
 
                                                
69 “E tomado por princípio desta minha peregrinação o que passei neste reino, digo que depois que passei a 
vida até ida de dez ou doze anos na miséria e estreiteza da pobre casa de meu pai na vila de Montemor-o-
Velho, um tio meu, parece que desejoso de me encaminhar para melhor fortuna, me trouxe à cidade de 
Lisboa e me pôs no serviço de uma senhora de geração assaz nobre […]” (Pinto, 1983: 20). 
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Apesar deste poeta se tornar, mais tarde, um afirmado autor não só de poesia, mas 
também de textos de história natural sobre o Brasil – como demostram as inúmeras 
notas das suas peças teatrais (entre outras, Ódio de Raça, 1969 e O Cedro Vermelho, 1874) 
ou ainda as Viagens pelo Interior do Brasil (cf. Peixoto, 1973) – é no prefácio a Cantos 
Matutinos que é descrita, na primeira pessoa, uma condição social até ao momento não 
completamente assumida no panorama literário português: a de um português no Brasil 
como um emigrante económico, isto é, um subalterno (cf. Capinha, 2014, 16).  
Não por acaso, a posição do escritor sobre a questão da emigração se manterá 
sempre bastante polémica, apesar de por vezes contraditória, como se nota em vários 
escritos da sua autoria, como neste trecho de uma carta de 1889 que passo a citar. 
Eu que emigrei aos dez anos de idade para o Brasil, depois do meu regresso 
tenho tentado todos os modos e meios de fazer propaganda contra a 
emigração […] Conheço praticamente os resultados e consequências da 
emigração; e por isso a tenho combatido sempre, em jornais, em dramas e 
nos meus modestos livros. (Amorim, 1889: 389) 
 
Note-se, porém, que na luta contra a emigração que Amorim teceu através da 
divulgação da sua obra literária e peças teatrais70, o escritor promovia, na veste de um 
homem europeu branco e “anti-conquistador”, a emigração para as colónias africanas, 
como parte integrante da geografia imperial, desvendando os enganos do Brasil como 
colónia, agora mental, no panorama cultural português71.  
Em vez de ir fecundar os vastos domínios ultramarinos, que ainda 
possuímos, e que se finam à míngua do impulso protetor, o nosso povo 
desampara os seus campos, a família, o lar, e corre – não para as Índias, onde 
fomos tão grandes e ricos, nem para a África, onde poderíamos tornar a ser 
fortes e temidos – mas para o Brasil que é a terra dos seus sonhos doirados, o 
país da sua imaginosa fantasia. (Amorim, 1876 apud Carvalho, 2005: 166) 
 
A este propósito, veja-se ainda como, nos trechos antes referidos do prefácio, o 
                                                
70 Veja-se Ódio de Raça (1854), O Cedro Vermelho (1856) e Aleijões Sociais (1870), entre outras.  
71 Note-se que Francisco Gomes de Amorim era amigo do político e economista José Frederico Laranjo 
que, em 1878, tinha publicado um estudo sobre emigração (fruto da sua tese de doutoramento na 
Universidade de Coimbra). José Frederico Laranjo apoiava e divulgava a obra de Francisco Gomes de 
Amorim porque era contra a emigração (cf. Carvalho, 2000: 53). Em Teoria Geral da Emigração e sua Aplicação 
em Portugal o estudioso afirmava a insuficiência da emigração para a resolução dos desequilíbrios entre o 
crescimento da população e a sua subsistência e portanto aconselhava a sua proibição, podendo depois 
abrir a possibilidade de deslocar os fluxos para as colónias africanas. Sobre este assunto veja-se Alves, 
2007. 
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narrador se coloca em relação à população indígena e preta. No mercados de escravos, a 
posição dele e dos seus compatriotas no meio de uma multidão “de todas as cores” é 
“escarnecida” (Amorim, 1874: 35, 36). Da mesma forma, o narrador diz que se 
“familiarizou” com os costumes bárbaros, mas mesmo preferindo-os aos do homem 
civilizado, o autor compara estes dois mundos com a infância que o mesmo viveu em 
Portugal, isto é, com uma época de inocência, reproduzindo ele mesmo a inocência 
imperial típica do discurso de “anti-conquista”. A posição ambivalente que o sujeito 
assume poderá então ser interpretada como uma tentativa de identificação com outros 
sujeitos subalternizados, com convicções religiosas próximas a um evangelismo não certo 
livre de preconceitos eurocêntricos72.   
A experiência migratória levou este escritor a produzir outras obras literárias em que 
é enfrentada a temática da emigração. É o caso do romance, As duas Fiandeiras (1881) 
onde aparecerá o “brasileiro de torna-viagem” Domingos Rosmarinho mais humano que 
os de Camilo Castelo Branco ou de Júlio Dinis, recusando assim os moldes grotescos já 
conhecidos73.  
Ainda de cariz social é o romance Os Selvagens (1875), onde é retratada a catequização 
de um povo indígena do Amazonas por parte dos colonizadores portugueses como uma 
forma de melhoramento dos costumes e das crenças de sujeitos considerados bárbaros e 
que, portanto, deveriam ser civilizados. Nesta narrativa é retratado e criticado o etnocídio 
dos índios, assim como a perda de identidade pelo processo de assimilação à cultura 
cristã a que estes foram sujeitos. Também nesta obra, os modelos tradicionais da 
literatura portuguesa cruzam-se com uma consciência crítica adquirida pelo autor in loco e 
a partir da condição de subalternidade a que ele esteve sujeito no Brasil, mas que de 
qualquer forma mantém a inocência do discurso de “anti-conquista”. 
                                                
72 Veja-se este trecho da peça teatral Odio de Raça onde, acerca de uma personagem preta se diz: “é pena 
que seja preto, porque tem alma de branco […]” (cf. Carvalho: 2000: 109).  
73 Veja-se ainda a comédia A Lição de Dança (cf. Carvalho, 2000: 73). 
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De assinalar também que, enquanto cronista, Gomes de Amorim assinou entre 1872 
e 1873 algumas crónicas sob o título de Viagens pelo Interior do Brasil, publicadas em Artes e 
Letras (cf. Ribeiro, 1998: 123-124). O mesmo autor chegará a evidenciar a veracidade das 
descrições da Amazónia por ele documentadas, (“[…] pensam que bastam dois troncos 
saindo de entre ramarias confusas, uns calabres de nota, e outros cabos de andaime, 
cruzado sobre eles, para fingir cipós […] Ah! Se eles compreendessem que diferença vai 
do vivo ao pintado!” (Amorim apud Carvalho, 2000: 88)) em oposição à dos artistas 
franceses, dando vida a um profícuo diálogo com o historiador e viajante Ferdinand 
Denis que acabou por reconhecer a autoridade na matéria por parte do poeta português 
(cf. Carvalho, 2000: 88, 89). 
A experiência migratória deste escritor verificou-se na mesma temporalidade do 
regresso dos “brasileiros de torna viagem”, o que comprova que também antes de 
meados do século XIX existia uma emigração económica, embora não tão significativa 
como será a das décadas seguintes. Note-se que o romance precedentemente analisado 
de Camilo Castelo Branco (O que fazem as mulheres) foi publicado em 1858, isto é, no 
mesmo ano em que saiu o prefácio aqui analisado. Mas enquanto nas inúmeras narrativas 
de Camilo Castelo Branco onde aparecem os “brasileiros” não são dadas informações 
sobre as suas experiências migratórias (isto é, os “brasileiros” voltam ricos a Portugal e o 
Brasil, neste âmbito, poderá ser interpretado como um mágico “espaço de 
enriquecimento” (cf. Oliveira, 2004: 11)), na obra de Francisco Gomes de Amorim, este 
“espaço mágico” é preenchido, narrado, contado como uma narrativa de história natural 
seguindo o modelo de Humboldt e filtrado pelo compêndio discursivo da narração de 
viagem e de sobrevivência. Isto acontece também em obras como Ódio de Raça (1854), O 
Cedro Vermelho, representado em 1856 e Aleijões Sociais (1870) cujo titulo inicial era 
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Escravatura Branca74, ou ainda em Viagem pelo interior do Brasil. O mesmo escritor referiu-se 
aos “brasileiros” por oposição à condição de emigrante que ele viveu. Note-se, por 
exemplo, o que escreveu na introdução à sua peça teatral Aleijões Sociais. 
Há quem julgue que os quatrocentos ou quinhentos portugueses, que no fim 
de vinte ou trinta anos regressem á pátria, ricos e sem saúde, compensem a 
perda dos quarenta mil, que durante esse largo período expiram longe dela. 
(Amorim, 1870: 11-12 apud Carvalho, 2000: 35) 
 
Em conclusão, o prefácio inscreve-se no contexto das representações românticas da 
América do Sul produzidas no Ocidente bem como no Continente Americano. E aqui a 
comparação a fazer-se seria entre a obra de Francisco Gomes de Amorim e a obra dos 
brasileiros Gonçalves Dias ou de José de Alencar, ou com outros escritores europeus que 
viajaram por este continente na mesma altura. Mas o texto aqui analisado também 
assinala um desvio no que diz respeito a este tipo de representações, inscrevendo-se 
assim no contexto da literatura de emigração pelo facto de o autor não empreender uma 
viagem ao Brasil como viajador cientista ou poeta, mas reconhecendo-se, inicialmente, 
como um emigrante e “escravo branco”. E aqui a comparação a fazer-se seria entre a 
obra de Francisco Gomes de Amorim e os romances de Ferreira de Castro Emigrantes e 
A Selva que serão analisados no próximo capítulo. 
O prefácio também representa um desvio ao paradigma camiliano do “brasileiro de 
torna-viagem”, que se tornará um modelo emblemático nas representações literárias da 
emigração, recorrentemente reproduzido, criticado e reescrito até à contemporaneidade.  
Por último, os textos de Francisco Gomes de Amorim voltaram modificados no seu 
percurso “de torna-viagem” para o campo literário português acabando por revelar um 
lado talvez menos edificante, mas mais humano, da emigração, que teria ficado 
escondido pela existência exclusiva da paradigmática personagem camiliana75.  
O prefácio a Cantos Matutinos engloba a temática migratória no contexto de uma 
                                                
74 Sobre estas peças veja-se Ribeiro e Oliveira, 2000; Costa, 2000. 
75 Sobre a obra de Gomes de Amorim e a representação da emigração na literatura portuguesa veja-se 
também a análise de Silva-Brummel, 1987: 132, 133. 
78	 	
evidente ambiguidade colonial inerente a um império europeu periférico como é o caso 
português. Nele, além da moldura de uma narração de inocente “anti-conquista”, é 
possível vislumbrar o testemunho auto-etnográfico de um emigrante económico que, de 




Entre  a Geogra f ia  Imper ia l  e  a  Geogra f ia  da Emigração 
 
O que farei na vida – o Emigrado 
Astral após que fantasiada guerra - 
Quando este Oiro por fim cair por terra, 
Que ainda é Oiro, embora esverdinhado? 
 
(De que Revolta ou que país fadado?...) 
Pobre lisonja a gaze que me encerra... 
Imaginária e pertinaz, desferra 
Que força mágica o meu pasmo aguado?... 
 
A escada é suspeita e é perigosa: 
Alastra-se uma nódoa duvidosa 
Pela alcatifa – os corrimãos partidos... 
 
Taparam com rodilhas o meu norte, 
As formigas cobriram minha Sorte, 
Morreram-me meninos nos sentidos... 






“Fora do Império”: Emigrar para o Brasil 
 
A realidade duma presença humana sobre o corpo do mito 
(Miguel Torga) 
 
Entre 1850 e 1930 mais de um milhão de portugueses escolheram a via da emigração 
dirigindo-se maioritariamente para o Brasil76, cujo território, na ordem simbólica, ainda 
fazia parte de uma geografia imperial imaginada, agora como um “espaço 
compensatório” (Lourenço, 2013d: 45) que ainda prometia abundância e riquezas a 
alcançar através da emigração.  
Quando a experiência da emigração económica começa a ser representada em 
literatura, mostrando o seu lado mais dramático, o mito desse Brasil como parte de um 
império de que Portugal seria o centro idealizado, ainda está presente, mesmo 
começando a desfazer-se. 
Se, por um lado, é possível vislumbrar a dimensão imperial do país no sonho 
saudosista de poetas como Teixeira de Pascoaes ou na missão poética e na vocação 
patriótica no entendimento do “imperialismo cultural” de Fernando Pessoa (cf. Ramalho, 
1993: 53-77; Ribeiro e Ramalho, 2002: 411-435; Lourenço, 2013c: 105-108), por outro 
lado, as obras literárias onde é representada a experiência migratória que surgem na 
primeira metade do século XX demonstram quantos portugueses – no perfil de 
emigrantes económicos – viveram, efetivamente, fora da geografia imaginada pela 
aventura imperial, estando esta, na realidade, ainda ligada a múltiplos vínculos coloniais, 
que não se tinham extinguido repentinamente com o processo de independência do 
Brasil ocorrido no século anterior.  
Os romances Emigrantes (1928) e A Selva (1930) de Ferreira de Castro exemplificam 
                                                
76 Sobre os números da emigração portuguesa relativos a este período veja-se: Serrão, 1974; Godinho, 
1978; Baganha, 1991; Rocha-Trindade, 1995; Pereira, 2002; Pires et alii, 2010.  
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bem a anterior afirmação. Estas obras têm como protagonistas os emigrantes como 
sujeitos subalternos que vivem uma experiência de viagem que os coloca à margem, num 
momento em que a presença portuguesa no Brasil já tinha deixado há algumas décadas 
de “[…] fornecer o enquadramento administrativo e económico para se tornar a principal 
fonte de mão-de-obra utilizada” (Pereira, 2002: 20) e revelando, consequentemente, as 
fraturas dessa geografia imaginada. 
Se o “brasileiro de torna-viagem” poderia, até certo ponto, ter representado o 
exemplo de uma emigração de sucesso e mantido ainda uma ligação à projeção imperial, 
os emigrantes que protagonizam as narrativas de Ferreira de Castro apresentam histórias 
de vida finamente humanizadas, mais afins ao perfil de emigrante esboçado por 
Francisco Gomes de Amorim, e mais multifacetado quando comparado com este 
último77. Nestes dois romances começam a desintegrar-se quer o mito do Brasil como 
terra de fortunas e de onde se regressa em opulência, quer o mito de Portugal como país 
central da sua geografia imperial, passada ou presente, real ou imaginada.  
As personagens que habitam as duas obras referidas acabam por protagonizar 
narrações de viagem sobre a América, para serem lidas na Europa de torna-viagem. 
Escritas, portanto, a partir de um olhar europeu, mas um olhar que é descentralizado, isto 
é, o de um europeu numa posição não hegemónica, porque na veste de emigrante pobre, 
diga-se mesmo subalterno, na partida, na estada e no regresso. 
O lugar onde se situam as histórias e as personagens de Emigrantes e A Selva será, 
consequentemente, o de uma “zona de contacto”, um espaço social onde culturas 
díspares se encontram e chocam entrelaçando-se em relações assimétricas (cf. Pratt, 1999: 
27-33)78. Um espaço, este, onde é manifesta a condição marginal dos sujeitos migrantes, 
                                                
77 Outros romances de Ferreira de Castro em que está presente o tema da emigração são Criminoso por 
Ambição (1916), Terra Fria (1935) e Instinto Supremo (1968). 
78 Por exemplo, no romance Emigrantes são retratadas por vezes situações de bilinguismo, frequentes nas 
“zonas de contacto”, entre a variante do português de Portugal e do português do Brasil (cf. Castro, 1946: 
190). O mesmo uso do termo “contacto”, explica Mary Louise Pratt, é emprestado da linguística “[…] 
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independentemente das suas origens, como se torna perceptível no “Pórtico” do 
romance Emigrantes: 
Os homens transitam de Norte para o Sul, de Leste para o Oeste, de país 
para país, em busca de pão e de um futuro melhor. Nascem por uma 
fatalidade biológica e quando, aberta a consciência, olham para a vida, 
verificam que só a alguns deles parece ser permitido o direito de viver. […] A 
terra em que nasceram e que lhes ensinaram a amar com grandes tropos 
patrióticos, com palavras farfalhantes, existe apenas, como o resto do 
Mundo, para fruição de uma minoria. (Castro, 1946: I)  
 
Além desta visão universal que trespassa as ascendências dos migrantes, mas que, ao 
mesmo tempo, também tece uma velada crítica à projeção cultural portuguesa, nos dois 
romances de Ferreira de Castro – e em A Selva em particular – é possível encontrar 
descrições de cariz imperial, que reproduzem, portanto, um discurso de “anti-conquista” 
(cf. Pratt, 1999: 32-33). São estas o signo marcante da origem cultural do escritor e da 
tradição literária em que a sua obra se insere: a do compêndio discursivo da literatura de 
viagem e, no seio desta, das narrativas de navegação e de sobrevivência e dos seus 
diversos modelos discursivos, bem como das narrativas de história natural ou de “anti-
conquista científica” canonizadas por Humboldt, que nos apresentam, como no caso de 
A Selva, uma “Floresta tropical superabundante” (cf. Pratt, 1999: 48-53 e 219-220). Veja-
se, a este propósito, este trecho do romance antes referido.  
Ai tudo perdia as proporções normais. […] As margens ofereciam agora, no 
meado do Verão, uma altura enorme e eram barro gretado, desvendando 
raízes e caindo aos pedaços. As águas iam correndo tudo aquilo […] o drama 
repetia-se sempre: descolavam-se íngremes ribanceiras, arrastando na queda 
algumas nesgas da floresta, bosques que depois flutuavam, destroçados, ao 
sabor da corrente e que teriam sugerido ao lusitano Melo Palheta o segundo 
nome do rio. […] De assombro que nas almas lusíadas, audazes, cobiçosas e 
rudes, erguera aquele mundo embrionário, que séculos depois ainda espanta e 
amedronta, não ficaria nada nas crónicas. […] A selva virgem parecia querer 
assim castigar aquele que ousava violar o seu mistério. (Castro, 1999: 62-63) 
 
Este compêndio discursivo é discutido e contrariado pelo autor real do texto no 
“Pórtico” de A Selva, como demonstrarei adiante, enquanto, no romance, é filtrado 
                                                                                                                                       
onde a expressão “linguagem de contacto” se refere a linguagens improvisadas que se desenvolvem entre 
interlocutores de diferentes línguas nativas que precisam de comunicar entre si de modo consistente, um 
com o outro, usualmente no âmbito comercial.” (Pratt, 1999: 31, 32). 
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através da perspectiva da personagem de Alberto, jovem português exilado por razões 
políticas (porque monárquico), e do seu percurso que o conduzirá a deixar de ver o 
mundo exclusivamente através do olhar de um homem europeu branco e da sua visão do 
mundo claramente eurocêntrica. O protagonista deste romance passará pela vivência 
numa “zona de contacto” e pela percepção dos múltiplos vínculos de poder e 
subordinação a ela inerentes: obrigado a ir trabalhar no Seringal Paraíso, Alberto, que 
esperava ser tratado diferentemente dos outros (entenda-se aqui os sertanejos, bem como 
a população mestiça, preta e indígena), terá neste local que extrair a borracha, conviver 
com os migrantes cearenses e maranhenses, ouvir as suas histórias e responder às ordens 
de um patrão preto. No final do romance, tentará contrariar e reagir a esta ordem 
estabelecida. 
Na descrição da subida do Rio Madeira antes referida é evocada a presença colonial 
portuguesa na região amazónica, as expedições realizadas no passado pelos rios acima, 
bem como os nomes de alguns exploradores portugueses e de outras figuras do corpo 
governamental da ex-colónia. Contudo, apesar de relembrar a presença colonial, esta, a 
partir do Rio Madeira, aparece ao mesmo tempo descentralizada: é de uma visão distante 
e onírica que se trata, um olhar que deixa espaço à imaginação do que não ficou nas 
crónicas e que começa a trair o olhar (e o sonho) imperial. A selva torna-se assim um 
espaço “[…] dominado pela culpa, onde a ganância europeia pelo domínio se defrontava 
com a impossibilidade de controle total” (Pratt, 1999: 358), como tinha acontecido, por 
exemplo, nas narrativas de Joseph Conrad e André Gide estudadas por Mary Louise Pratt 
(cf. 1999: 353, 358). Atente-se a este trecho de A Selva: 
[…] Evocado dali, Portugal era uma quimera, não existia talvez. Pequeno e lá 
longe, os que o levavam na memória não estavam certos se viviam em 
realidade ou se sonhavam com as narrações dos que tinham voltado das 
descobertas. (Castro, 1999: 65)  
 
O facto de Ferreira de Castro ter vivido na pele a experiência da emigração terá sido 
relevante para as escolhas temáticas da sua criação literária. Nascido em 1898 na aldeia de 
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Salgueiro (Ossela), o escritor provinha de uma família de camponeses pobres, de um 
meio rural em que a maior parte da população vivia graças ao trabalho agrícola e em que 
o mito do Eldorado e a ambição de uma riqueza além-mar persistia nos discursos 
populares. Nos primeiros anos do século XX, a riqueza dos emigrantes que conseguiam 
regressar à pátria, ou seja dos conhecidos “brasileiros”, era manifesta e perceptível. Esta 
mesma figura tinha contribuído para alimentar a continuidade do mito da emigração. 
Neste contexto, o Brasil, para quem vivia em Portugal na pobreza, projetava-se ainda 
como um “espaço mágico de enriquecimento” (Oliveira, 2004: 11), um sonho que 
alimentava esperanças de prosperidade, como parece evidente em Emigrantes79.  
Palavra mágica, o Brasil exercia ali um perene sortilégio e só a sua evocação 
era motivo de visões esplendorosas, de opulências deslumbrantes e vidas 
liberadas. Sujeitos ao ganha-pão diário, sofrendo existência mesquinha, os 
lugarejos sonhavam redimir-se, desde as veigas em flor ao dorso das 
serranias, pelo oiro conquistado no país distante. […] Vinha já dos bisavós, 
de mais longe ainda; coisa que se herdava e legava, arrastando-se pela vida 
fora como um peso inquietante. […] E formavam, assim, o êxodo, pobres de 
tudo, mas pejados de visões doiradas, rodando, rodando até o mar e 
deixando atrás de si o tojo crescer em solo que daria pão, para irem fecundar 
a terra feiticeira. (Castro, 1946: 30-31)    
 
Ferreira de Castro, órfão de pai aos oito anos, vivia com a mãe, seis irmãos menores 
e o tio, seu preceptor. Não tinha um futuro na sua pequena e isolada aldeia a não ser 
cultivar a terra para a autossubsistência familiar. Escolheu (ou escolheram por ele) a 
emigração. Com 12 anos, a 11 de janeiro de 1911 viajou do porto de Leixões para Belém 
no navio de carga Jerôme80. Trabalhou no Seringal Paraíso em plena Floresta Amazónica, 
nas margens do Rio Madeira81 e voltou a Portugal em 1919. Ainda no Brasil, como 
                                                
79 Escreve Irene Vaquinhas sobre as condições de vida na passagem do século XIX para o XX que: “[…] 
para a grande maioria da população, rural ou urbana, que vive em modestíssimas habitações, senão mesmo 
em “estreitas e infectas moradas”, “húmidas e lôbregas, sem ar e sem luz”, como descreviam tantos 
autores, na viragem do século XIX para o XX, as condições materiais da habitação operária, tanto do Porto 
como dos pátios ou das colmeias de Lisboa, os espaços privados são inexistentes, vivendo-se quase na rua, 
à vista de todos. […].” (Vaquinhas, 2011: 7). 
80 Sobre a vida e a obra de Ferreira de Castro veja-se Brasil, 1962; Salema, 1974; Alves, 2002; Letízia, 2004 
e Pandeirada, 2004. Sobre as obras Emigrantes e A Selva e a temática migratória nelas incluída foram 
consultados os seguintes estudos: Ornelas, 1979; Silva-Brummel, 1987: 146-154; Pandeirada, 2004; 
Oliveira, 2011; Gago, 2012. 
81 Sobre a descrição do seringal em que Ferreira de Castro viveu e trabalhou veja-se Letízia, 2004: 35. 
Outros pormenores da vida de Ferreira de Castro, assim como da sua experiência de emigração podem ser 
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autodidata, tinha começado a sua carreira de escritor e jornalista82. 
A experiência de trabalho no seringal é retratada em A Selva, obra que, contudo, não 
pode ser considerada autobiográfica. Trata-se de um romance de denúncia social, escrito 
com cunho certamente autobiográfico por um escritor/emigrante. No entanto, este 
detalhe sobre a vida do autor real pode transcender face à mensagem que a obra em si 
transmite, expondo as condições de vida dos trabalhadores imigrantes: os seringueiros 
cearenses, maranhenses e portugueses (como no caso de Alberto), prisioneiros, quer do 
contracto estipulado com o patrão do latifúndio, quer da floresta.  
Uma parcial presença autobiográfica também está presente no romance Emigrantes 
(1928) em que o protagonista, Manuel da Bouça é oriundo da mesma aldeia do escritor. 
Mas também neste caso a mensagem da obra extrapola a incursão autobiográfica do 
autor real, estando no romance denunciados quer o tratamento dos trabalhadores nas 
fazendas de café brasileiras (cf. Castro, 1946: 185), quer os sonhos de riqueza do 
protagonista, assim como de muitos outros emigrantes com quem este se cruza ao longo 
da narrativa.  
No “Pórtico” do romance publicado em 1928, assinado pelo autor real do texto, é 
possível reconhecer a consciência social do escritor no que tem que ver com o drama 
migratório. Este discurso insere-se, a seguir, no espaço ficcional do romance, onde se 
cruzam as diferentes vozes presentes numa “zona de contacto” (cf. Pratt, 1999, 27) num 
papel dicotómico que oscila entre o dos emigrantes e o de um narrador/observador que 
confere a voz às personagens através, principalmente, do discurso indireto livre. 
Enquanto o narrador permanece num lugar de observação, é possível notar, ao longo 
deste romance, uma certa retórica de “anti-conquista”. Exemplo disso é a relação de 
dominação sexual que o protagonista tem com a mulata Benvinda na fazenda de café 
                                                                                                                                       
lidos no livro do mesmo autor Os Fragmentos (1974), e no posfácio da edição de Emigrantes de 1966. 
82 Em 1916 publicou o seu primeiro romance, Criminoso por Ambição e fundou o jornal luso-brasileiro 
Portugal, com o compatriota João Pinto Monteiro. O escritor colaborou, em Belém, com outros jornais 
como A Cruzada e Jornal dos Novos. 
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(“Agora, também Manuel da Bouça sentia desejos de a setear, como se, ferindo-a, lhe 
desse maior paga ao carinho que ela acabava de lhe demonstrar” (Castro, 1946: 191)) que, 
através de um “amor transracial” articula uma “mística de reciprocidade” (Pratt, 1999: 
174). Mas no romance também está presente um discurso “auto-etnográfico” – como o 
dos imigrantes que trabalham nas fazendas e que daí querem fugir, porque tratados como 
mercadoria humana. 
E ele que pensara que no Brasil se enriquecia depressa, desde que houvesse 
gana de trabalhar! Afinal, onde estava todo esse dinheiro que ele não o via, 
nem para si, nem para os italianos, nem para os brasileiros que trabalhavam 
de sol a sol? (Castro, 1946: 212) 
 
Também no romance A Selva, o narrador omnisciente mantém-se num lugar de 
observação, intervindo nas descrições da floresta e na caracterização do contexto de 
disparidades sociais que tenciona denunciar: o drama dos seringueiros, trabalhadores 
brasileiros e imigrantes que vivem, tal como os trabalhadores da fazenda do romance 
publicado em 1928, em condições de semiescravidão. Porém, é preciso notar que o 
conhecido sucesso editorial que A Selva teve, deve-se, muito provavelmente, mais às 
descrições exóticas de uma floresta misteriosa (o que Mary Louise Pratt define como 
“retórica da presença” (1999: 345)), do que pelo facto de retratar e denunciar as difíceis 
condições de vida dos seringueiros. É deste tipo de relatos de viagens que o leitor 
europeu se alimentava. 
Se a metrópole imperial tende a ver a si mesma como determinando a 
periferia (seja, por exemplo, no brilho luminoso da missão civilizadora ou na 
fonte de recurso para o desenvolvimento económico) ela é habitualmente 
cega para as formas como a periferia determina a metrópole – começando, 
talvez, por sua obsessiva necessidade de continuamente apresentar e se re-
apresentar para si mesma nas suas periferias e os “outros”. O relato de 
viagem, entre outras instituições, está fundamentalmente elaborado a serviço 
daquele imperativo; da mesma forma, poder-se-ia dizer, que grande parte da 
história literária europeia. (Pratt, 1999: 31) 
 
Não por acaso, na altura em que saiu este romance, as narrativas de viagem e 
aventura como, por exemplo, as do italiano Emilio Salgari, de Julio Verne, ou recuando 
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mais atrás, de Daniel Defoe, tinham atingido verdadeiros sucessos literários83.  
Um exemplo pertinente é o do romance de aventura e de emigração Sull’Oceano 
(1889) de Edmondo De Amicis, propositadamente encomendado pelo editor Treves de 
Milão e que teve bastante sucesso: 10 reedições nas primeiras duas semanas (cf. Magnani, 
2015: 262). No livro Cuore (1886), do mesmo autor, está presente outra história de 
emigração intitulada “Dagli Appennini alle Ande”, que teve ainda mais recepção (cf. De 
Nicola, 2009: 39)84. Apesar dos tons patéticos que prevalecem nos textos referidos, é 
interessante notar que no poema “Os Emigrantes”, estes são adjetivados como iloti 
(hilotas), a mesma palavra que o sociólogo Robin Cohen usa para definir os emigrantes 
não europeus de início do século XX no seu livro The New Helots (Cohen, 1987). 
Enganados por um mercador traiçoeiro, 
Vão, objecto de escárnio, ao estrangeiro, 
Bestas de carga, desprezados hilotas, 
Carne para o cemitério 
Vão viver de angústia em terras ignotas 
(De Amicis, 1882: 227-231)85 
 
Isto, em parte, pode confirmar a necessidade de diferenciar as condições dos 
emigrantes que provinham do norte e do sul da Europa e a condição de subalternidade a 
que estes últimos foram sujeitos (cf. Pereira, 2000: 17-19), bem como os tipos de 
representações literárias relativas a estas presenças e experiências. Com efeito, apesar de 
A Selva poder ser considerado um romance de aventura num território idealizado, 
desconhecido e misterioso como a Floresta Amazónica, as ambições do escritor, segundo 
as suas mesmas palavras, deveriam ter sido outras, como o mesmo escreve no “Pórtico” 
do romance. 
                                                
83 Para mais informações sobre a adaptação do romance de emigração ao mais conhecido modelo de 
romance de aventura veja-se o Capítulo 3 do livro de Emilio Franzina, 1996: 63-87. Nesta parte do livro 
referido, intitulado Dall’Arcadia all’America, o historiador italiano analisa vários romances de temática 
migratória produzidos em Itália entre a segunda metade do século XIX e as primeiras décadas do século 
XX, seguindo a influência do que ele define como o “modelo Robinson” (Franzina, 1996: 77, 78). 
84 Outras obras que o escritor dedicou ao tema migratório são In America e o conto Nella baia di Rio de 
Janeiro, contido in Memorie (1900). 
85 “Traditi da un mercante menzognero,/ Vanno, oggetto di scherno allo straniero,/ Bestie da Soma, 
dispregiati iloti,/ Carne da cimitero,/ Vanno a campar d’angoscia in lidi ignoti”. Tradução da autora. 
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Eu temia, sobretudo, que o livro se tornasse fastidioso pelas suas longas 
descrições da floresta […] As selvas, fechassem elas o seu mistério nas 
vastidões sul-americanas ou verdejassem, mas permeáveis à luz solar, na Asia, 
na África ou na Oceânia, representavam, desde há muito, um assunto 
maculado literariamente. Maculado por milhentos romances de aventura, 
onde a imaginação dos seus autores, para lisonjear os leitores fáceis, se 
permitira todas as inverosimilhanças, todas as incongruências. Eu pretendera 
fugir à regra. Pretendera realizar um livro de argumento muito simples, tão 
natural que não se sentisse o mesmo argumento. Um livro monótono, 
porventura, se não pudesse dar-lhe colorido e vibração, mas honesto, onde o 
próprio cenário, em vez de nos impelir para o sonho aventuroso, nos 
induzisse ao exame e, mais do que um grande pano de fundo, fosse uma 
personagem de primeiro plano, viva e contraditória, ao mesmo tempo 
admirável e temível, como são as de sangue e osso. A selva, os homens que 
nela viviam, o seu drama interdependente, uma plena autenticidade e nenhum 
efeito fácil – era essa a minha ambição. (Castro, 1999: 18, 19) 
 
Todavia, a par do drama da emigração e do trabalho forçado, é inegável que no 
romance esteja presente também a dimensão da aventura, ligada ao ambiente tentador de 
uma selva “viva e contraditória”, que faz de cenário ao romance. Era isto o que mais 
seduzia os gostos dos leitores. Será necessário então também notar que Emigrantes e A 
Selva não são romances dirigidos aos emigrantes económicos da altura – até porque, na 
maior parte dos casos, eles não sabiam ler – visando denunciar uma condição social 
ignorada e sensibilizar um público tendencialmente burguês que consumia estas 
tipologias de narrativas86.  
Assim o exotismo, bem como uma certa retórica de “anti-conquista” (cf. Pratt, 1999: 
32, 33), pode ter-se sobreposto a qualquer intenção de denuncia social por parte do 
escritor. Veja-se, por exemplo, esta descrição dos indígenas, que vivem longe “[…] na 
taba, lá para os fundões do mato. Ninguém pode lá chegar, nem sabe onde é. Quando 
apanham um homem vivo, levam-no com eles e nunca mais lhe dão liberdade.” (Castro, 
1999: 91). 
                                                
86 Sobre as taxas de alfabetização em Portugal entre 1890 e 1930 veja-se Candeias, 1996. “[…] A realidade 
com que deparamos neste princípio de século é a de uma sociedade de transição, uma sociedade que se 
move lentamente, vinda de tempos assentes num modo de alfabetização restrito, informal e decidido em 
função das necessidades laborais e de vida das crianças e adolescentes, para uma sociedade em que a Escola 
é imposta pelo Estado em função das pretensas necessidades do colectivo. Por outras palavras, em 1930, 
cerca de 90 anos depois de a escolaridade obrigatória ser decretada, a sociedade portuguesa é ainda uma 
sociedade não escolarizada em que o mundo da escrita assenta, em parte, numa forma de alfabetização 
restrita, informal e dispersa.” (Candeias, 1996: 62). 
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As intenções do autor, contudo, foram as de modificar e, de certa forma, 
revolucionar estes mesmos modelos narrativos por dentro. Daí a escolha de uma 
personagem como Alberto cujo discurso, inicialmente permeado pela segurança da sua 
supremacia cultural que detém enquanto europeu branco (isto é, de “anti-conquistador”), 
se tornará cada vez mais sensível ao passo que terá que trabalhar ao lado dos seringueiros 
sertanejos (também migrantes) e defender-se, quer do seu patrão, quer da ameaça dos 
índios, donos ancestrais da região amazónica.  
Em suma, é possível encontrar nestes dois romances pelo menos dois planos de 
leitura. O primeiro, é profundamente ligado a uma tradição literária especificamente 
europeia de literatura de viagem. O segundo, é de denúncia social da condição dos 
migrantes que modifica e revoluciona o modelo literário estabelecido, e que é ligada ao 
humanismo que carateriza a obra de Ferreira de Castro e à sua tendência inconformista87. 
Estes dois planos fundem-se na escrita de Ferreira de Castro, como se pode notar 
nas palavras introdutórias de A Selva, onde o autor real realça a importância da própria 
experiência de vida para a escrita do romance (cf. Castro, 1999: 11). A perspectiva 
semiperiférica de Portugal e a condição subalterna (de hilota) do emigrante económico 
português dos finais do século XIX e inícios do século XX, torna possível a produção 
deste discurso literário original e fronteiriço. Dito de outra forma, não contrariando 
totalmente o “paternal modelo representativo”, os romances de Ferreira de Castro 
tornam-se “escrivíveis” (cf. Barthes, 1980: 12-13), porque propõem uma galáxia de 
significantes e não reproduzem uma estrutura de significados. Veja-se, por exemplo, a 
descrição de Manuel da Bouça, que representa uma clara reescrita que rejeita e distorce a 
descrição camiliana do “brasileiro”, a comparar com a caracterização de João José Dias 
no romance O Que Fazem as Mulheres: 
Assim imobilizado, era tosca cariátide do sobreiro aquele corpo meão mas 
rijo, de linhas enérgicas, sem adiposidades, todas elas atestando pertinácia no 
                                                
87 Sobre este aspeto veja-se Alves, 2002: 16. 
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trabalho e saúde campesina, saúde dos que se levantam quando se apagam as 
últimas estrelas e se deitam quando as primeiras se acendem. (Castro, 1946: 
21) 
 
O protagonista de Emigrantes personifica claramente a figura do “brasileiro” no início 
do romance, ao tomar a decisão de emigrar, bem como nos primeiros dias de regresso a 
Portugal: ele volta à aldeia natal e finge uma opulência nunca alcançada. Porém, à 
diferença dos “brasileiros” até agora analisados, a personagem deste romance sente-se 
claramente outro, um estrangeiro que consciencializa a sua diferença (cf. Kristeva, 1994: 
9). Não por acaso, poucos dias depois do seu regresso, decide ir viver para Lisboa, uma 
cidade que, pelo menos, lhe concede, no anonimato, o direito a esta diferença 
(“Retomada a marcha e aliviado da obrigação de mentir, espraiou os olhos, em derradeiro 
adeus […]” (Castro, 1946: 326)). Como no caso do texto de Gomes de Amorim, a 
experiência por aquela terra mágica que deveria ter permitido ao emigrante o alcance do 
sucesso, é preenchida através da narração de uma história de vida falimentar, tornando 
impossível que ele se pudesse refletir na imagem mais conhecida do “brasileiro”. 
Em suma, por um lado, nestes dois romances é representada de forma veladamente 
crítica a cara de Próspero (Santos, 2002), através de um discurso de “anti-conquista”, um 
olhar europeu imperial e inocente, que reflete as origens histórico-culturais do seu autor e 
o mito do Brasil como colónia mental e espaço de enriquecimento, bem como dos 
principais protagonistas dos romances e, portanto, a tradição de toda uma literatura de 
viagens e do seu compêndio discursivo. Este discurso, preponderante no início das 
obras, vai de página a página mostrando todas as suas contradições, acabando por refletir 
também a cara de Caliban (Santos, 2002), através de um discurso “auto-etnográfico” 
presente na inserção de personagens como os imigrantes pobres, sejam eles portugueses, 
brasileiros ou de outras origens e denunciando a condição do emigrante como 
subalterno, como um outro dentro do contexto assimétrico que carateriza as “zonas de 
contacto”. Ou ainda, como no caso de Alberto, através do percurso de 
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consciencialização desta personagem.  
Além do esforço de transmitir uma imagem verídica da experiência migratória, estes 
dois romances divulgam uma mensagem humanitária, sensível a uma questão ainda hoje 
extremamente atual: o da subalternização que acontece nos contextos migratórios, o da 
necessidade da defesa dos direitos humanos. Este discurso acaba por desaguar em formas 
de expressão que não podem ser resumidas a uma só cultura ou a um modelo único de 
representação, exigindo, por esta razão, uma perspectiva de análise diferente para a sua 
leitura e interpretação.  
O romance Emigrantes, como o narrador diz, é a história dos “[…] pobres que não 
tinham sorte.” (Castro, 1946: 287), que existiram, e existem, em qualquer lugar do 
mundo. Manuel da Bouça, emigrante português do início do século XX, é um analfabeto 
a quem Ferreira de Castro atribui uma voz que vai ser lida por um público ocidental, mas 
que é a voz de um outro, de um “estrangeiro para si mesmo” (cf. Kristeva, 1994), 
dificilmente compreensível e assimilável por uma tradição literária encaixada em cânones 
que durante séculos se esqueceram da ex-centricidade das suas margens (cf. Hutcheon, 
2004: 57-73) 88.  
Esta tensão entre um olhar ainda imperial de “anti-conquista” de tradição europeia e 
um outro de “auto-etnografia” que se apropria do primeiro para dar voz à marginalidade, 
está patente nestes dois romances de Ferreira de Castro, produzidos num país em que as 
condições dos emigrantes desmontavam progressivamente a sua face de nação imperial, 
ocidental e europeia. Um país que, na altura em que as duas narrativas foram publicadas, 
era ainda colonizador em África e no Oriente, mas que, ao mesmo tempo, se afundava 
numa história de emigração, de escoamento de uma população excedente desprovida de 
voz. 
                                                
88 Entenda-se aqui o conceito de ex-centricidade na definição de Linda Hutcheon: “It is through language 
that the status of difference as ex-centricity is thematized. […] The theory and practice of postmodern art 
has shown ways of making different, the off centre, into the vehicle for aesthetic and even political 
consciousness-raising – perhaps the first and necessary step to any radical change.” (Hutcheon, 2004: 73).   
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Por último, é importante acrescentar que o facto destes dois romances apresentarem 
histórias malogradas de emigração em que está patente o desejo do regresso a Portugal 
(que é efetivamente realizado pelos protagonistas) terá protegido os textos do controlo 
da censura literária durante a ditadura instalada no país com a Constituição de 1933, que 
contudo não poupou outros textos de Ferreira de Castro89.  
A censura, por lei, era efectuada previamente no caso da imprensa periódica nacional 
e jornais, revistas e magazines estrangeiros (cf. Azevedo, 1999: 69, 70). As publicações 
não periódicas – os livros, portanto – não eram sujeitos a censura prévia, mas a posteriori a 
menos que tratassem de assuntos de carácter político ou social, sendo que, nesse caso, 
deveriam ser revistos e modificados (cf. Azevedo, 1999: 75). Todavia, o facto de não 
existir censura prévia nos casos dos livros, não impedia que os escritores não se 
sentissem observados nos processos criativos: “A censura prévia, tal como a censura a 
posteriori manietava literalmente o jornalista, o pensador, o escritor, o encenador, o 
realizador ou o artista, porque o confrontava, permanentemente, com a questão “Será 
que eles me vão permitir isto?” (Azevedo, 1999: 67), gerando muitas vezes mecanismos de 
auto-censura90. 
Durante a ditadura fascista as diferentes formas de escrever o fenómeno migratório 
passaram pela avaliação da caneta azul91. A maneira como era discutida a questão podia 
pôr em risco os fundamentos daquela fusão entre Estado e Nação que estava na base do 
discurso patriótico do regime. A emigração era um fenómeno que atingia em 
profundidade a sociedade portuguesa, sendo considerada um assunto relevante pelo 
Estado. Até meados da década de 50, apesar de não ser incentivada, era tolerada, na 
                                                
89 Sobre as obras censuradas de Ferreira de Castro cf. Alves, 2002: 47 e Azevedo, 1999: 597. 
90 Sobre este assunto veja-se Arquivo Nacional Torre do Tombo. Direção dos Serviços de Censura: 
(http://digitarq.dgarq.gov.pt/details?id=4326865 consultado a 5/1/2014); Rodrigues, 1980: 69-96; 
Azevedo, 1997: 65-70; Carvalho, 1999. 
91 A censura constituía uma das medidas necessárias para a manutenção de uma Política de Espírito, 
teorizada em grande parte por António Ferro, diretor do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) – 
sucessivamente nomeado Secretariado Nacional de Informação e Cultura Popular (SNI) – que visava 
fornecer certezas apoiando-se na ideia do espírito (ou essência) de ser português que a ideologia ditatorial 
propagandeava, condenando outras “versões possíveis” da mesma realidade.  
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tentativa de criação de um sistema de comunidades de emigrantes que se incluíssem 
dentro da geografia imperial propagandeada.  
Já em 1929, como demonstra um estudo de Heloísa Paulo, no âmbito do Congresso 
Regional das Beiras, tinham sido decididas as primeiras medidas de proteção e inclusão 
dos emigrantes no seio da Nação (cf. Paulo, 1998: 292)92.   
Em Portugal, o Estado Novo […] cultiva, através do ideário salazarista e da 
sua propaganda oficial ou oficiosa, este “olhar” em direção às comunidades 
emigradas. Esta preocupação, já evidenciada na legislação posta em vigor 
pelo Estado a partir de  1926, é assumida, de forma mais contundente, no 
próprio discurso de Salazar, endereçado, diretamente ou não, aos emigrantes. 
A ideia central é difundir a ideia de um “país de paz à beira mar plantado”, 
fazendo com que o emigrante encontre no salazarismo as mensagens que 
deseja ouvir sobre a sua “pátria” distante. (Paulo, 2000: 23) 
 
A emigração para o Brasil constituía portanto um dado adquirido por parte do 
Estado e este país era visto como “uma colónia antiga e, em grande parte, fiel ao regime, 
[…] a opção para quem não quer ser colono em África.” (Paulo, 2000: 120). Logo, pelo 
discurso oficial o emigrante deveria sair e não sair da Pátria, representando-a e 
continuando a contribuir para o seu crescimento93. Quem não fosse instruído sobre os 
valores do Estado, deveria ser impedido de emigrar94. O exemplo que, em termos 
literários, melhor exemplifica esta posição do Estado perante a emigração é o livro 
Emigração (1956) que saiu na Coleção Educativa da Campanha Nacional de Educação de 
Adultos, de João Carlos Beckert d’Assumpção. Atente-se a este trecho da narrativa antes 
referida. 
E o meu conselho é: se queres emigrar, vai ser colono em Angola ou 
Moçambique.  Se não puderes ir já, espera mais uns anos, para que aquela 
terra se desenvolva mais e se prepare para te receber. E verás que então serás 
bem acolhido. Poderás criar, ganhar dinheiro, arranjar um bom futuro para 
os teus filhos, sem teres de deixar Portugal, sem que a saudade te mate, sem 
que a tua “santa terrinha” te esqueça. Se queres sair de Portugal Continental, 
                                                
92 Sobre os Congressos Regionais veja-se Amaro, 1999.  
93 “A atuação do Estado, porém, desde o século XIX, nunca pretendeu acabar com o fluxo emigratório, 
buscando, todavia, fortalecer os vínculos que ligassem o emigrante à sua terra natal. Esta “rede de 
emigração” favoreceria o escoamento do excedente populacional e a entrada das remessas de capitais 
provenientes das colónias portuguesas radicadas no estrangeiro. Com o Estado Novo, no entanto, este 
processo ganha uma dimensão mais complexa, extrapolando a esfera mais simples da economia.” (Paulo, 
1998: 291, 292).  
94 Sobre a legislação portuguesa de emigração relativa a este período cf. Galvanese, 2013: 149-153. 
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vai para Portugal Ultramarino. Se queres conhecer novas terras, vai para 
África. Se queres construir, cultivar, vencer na vida, vai para África. E que o 
meu sonho se realize em ti. (Beckert d’Assumpção, 1956: 169)95 
 
Quer num primeiro momento, de 1926 até o fim da Segunda Guerra Mundial, quer 
num segundo, de 1945 até 1956, a política e o discurso oficial do Estado sobre emigração 
propagandeavam uma preocupação com o bem estar do emigrante durante todas as fases 
do seu percurso, tentando criar vínculos paternalistas entre ele e a Pátria, de maneira a 
nunca a abandonar totalmente. O discurso oficial do Estado apelava, portanto, à vocação 
dos portugueses emigrantes como descendentes diretos dos protagonistas da expansão 
ultramarina, novos heróis e continuadores do destino peregrino do povo (cf. Paulo, 1998: 
291-326). Isto é, a emigração representava uma instância inevitável que o governo tinha 
de controlar formalmente e tentar canalizar para as colónias africanas96.  
Porém, nem todos os portugueses no Brasil aderiam às colónias de emigrantes que 
tinham vínculos com o Estado Novo. As condições precárias do país exortavam os mais 
pobres a emigrar, mas estes não foram os únicos a deixar a pátria nesta altura. Se, do lado 
dos mais desfavorecidos a escolha era condicionada predominantemente pela falta de 
ganha pão e pela esperança de atingir riqueza e quiçá voltar, uma grande quantidade de 
intelectuais escolheu ou foi obrigado ao exílio97.  
O Brasil no seu período de abertura democrática (de 1946 a 1964) acolheu muitos 
exilados portugueses98. Nesse contexto, a participação em congressos representou uma 
                                                
95 Além do livro de Beckert d’Assumpção, são desta altura outros textos plafletários sobre a emigração, 
como Nós, os emigrantes (1954), Notícias de Portugal (1947), que circulava sobretudo nos consulados e 
instituições portuguesas do Brasil, e Portugal. Breviário da Pátria para os Portugueses Ausentes (1946). Eram 
escritos, estes, em que, como no caso de Emigração, o discurso oficial tentava vincar os laços com os 
portugueses que viviam além fronteiras, transmitindo a ideia do emigrante como representante de Portugal 
(cf. Paulo, 1998: 311-313). A este propósito veja-se ainda o conto Relógio da Saudade do Livro da 3a classe (cf. 
Vieira, 2010: 88, 89 e 380), o romance Diário dum Emigrante (1936) de Joaquim Paço d’Arcos (1908-1979) e 
duas peças teatrais sobre emigração que foram promovidas pelo regime: Brasil, de Armando Pinto Vieira 
(1937) e Emigrantes (1937) de Armando Neves. As duas contam histórias parecidas, de experiências 
falimentares de ir fazer fortuna no Brasil (cf. Paulo, 2000: 115-117).  
96 “A emigração […] é encarada como um dado incorporado na realidade portuguesa, tendo, no entanto, 
uma alternativa e uma outra “proposta preferencial” de opção.” (Paulo, 1998: 294).  
97 No caso do exílio para o Brasil durante o Estado Novo veja-se, entre outros, Gobbi, 2002; Silva, 2006, 
2007 e Paulo, 2012, bem como a nota bibliográfica no ensaio desta autora (cf. Paulo, 2012: 49). 
98 Alguns intelectuais exilados no campo das letras foram, por exemplo, Fidelino de Figueiredo, Vítor 
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das alternativas possíveis para deixar o país. Adolfo Casais Monteiro, por exemplo, 
exilou-se no Brasil aceitando o convite para o Congresso Internacional de Escritores em 
Agosto de 1954, que teve lugar na Biblioteca Municipal Mário de Andrade em São 
Paulo99.  
Nesta mesma ocasião, Miguel Torga viajou para o Brasil, onde já tinha passado pela 
experiência da emigração na sua juventude. Tanto pela sua ligação a este país, como pela 
sua obra e os diversos discursos que lá proferiu, vale a pena prestar alguma atenção à 
relevância da obra deste escritor no âmbito da literatura de emigração. 
Adolfo Correia da Rocha viveu uma experiência parecida com a de Ferreira de 
Castro, tendo emigrado para o Brasil com 13 anos, em 1920. Ficou lá até aos 17 anos, 
sob os cuidados de um tio, proprietário de uma fazenda cafeeira em Leopoldina (Minas 
Gerais) e deixou testemunho desta fase da sua vida na obra A Criação do Mundo (em Os 
Dois Primeiros Dias), assinada com o seu pseudónimo literário: Miguel Torga100.  
Em A Criação do Mundo é contada uma experiência individual de emigração e o 
percurso de amadurecimento condicionado por exigências económicas e culturais do 
meio social de onde o autor/personagem é oriundo101. Como nas obras de Ferreira de 
Castro, na de Miguel Torga está presente uma visão do Brasil como terra desconhecida e 
promissora de riquezas antes e na decisão de emigrar. No entanto, em A Criação do 
Mundo, a experiência migratória relatada não se alarga a uma dimensão coletiva do 
fenómeno, a não ser quando o narrador percebe a discriminação a que está sujeito 
                                                                                                                                       
Ramos, Agostinho da Silva, Eduardo Lourenço, antes de se exilar em França, mas também Fernando 
Lemos, Jaime Cortesão, Joel Serrão, Óscar Lopes, Jorge de Sena, antes de se exilar nos Estados Unidos. 
Exilavam-se também professores e jornalistas, que iam exercer as suas funções, bem como ações de 
denúncia do regime, além fronteiras (cf. Silva, 2007: 18-19). 
99 Outro exemplo é o de Jorge de Sena que, em 1959, por ocasião do IV Colóquio Internacional de 
Estudos Luso-Brasileiros, aceitou o convite de Eduardo Lourenço, por sua vez exilado, que na altura 
lecionava em Salvador da Bahia. 
100 A presença autobiográfica que poderia parecer inegável no caso desta obra pode ser posta em questão, 
vista a operação de extinção do autor que se processa no ato da escrita e para a figura de Adolfo Correia da 
Rocha/Miguel Torga como leitor/autor (cf. Andrade, 2008: 11, 12). Sobre a escrita autobiográfica de 
Miguel Torga cf. Rocha, 1977 e 2000; Gonçalves, 1986; Sivla-Brummel, 1994; Andrade, 2005. 
101 Em Primeiro Dia o narrador conta de como a sua decisão de deixar os estudos no seminário não foi 
aceite pelos pais, que também não tinham recursos para o manter (cf. Torga, 1952: 64).  
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enquanto estrangeiro (cf. Torga, 1952: 169).  
Disse-me logo que eu não sabia falar, não sabia andar, não sabia nada. 
Levou-me do cais a uma casa que vendia fatos feitos. Que aquele terno que 
trazia era indecente! Atrás de um biombo despi a roupa que me tinham feito 
as Pintas e vesti uma feita não sabia por quem. Depois fomos a uma 
chapelaria trocar o chapéu. Nem me reconhecia.  (Torga, 1952: 76) 
 
Num ensaio de 1997, José N. Ornelas (cf. 156-157) compara a chegada do escritor ao 
Brasil com a chegada dos portugueses no tempo das descobertas com a diferença de que, 
no caso da chegada do escritor, seria ele a ocupar o lugar do outro, do selvagem. Este 
paralelo é em parte plausível, porque, realmente, o protagonista passará uma dura 
experiência de trabalho e exclusão no meio social para onde emigra, sendo inicialmente 
desprezado pelo tio e por outros intervenientes, que tratam o jovem emigrante como um 
ser estranho e diferente (cf. Torga, 1952: 76). Na minha opinião, contudo, não é possível 
aceitar por completo esta inversão de papéis, mas sim, como foi o caso da análise dos 
romances de Ferreira de Castro, pensar na possibilidade de individualizar os traços das 
condições fronteiriças do sujeito na escrita literária que trata da experiência migratória no 
Brasil que já não pode representar, no século XX, uma terra desconhecida aos olhos de 
um escritor português que reescreve, a posteriori, a sua experiência de emigração. 
Acrescente-se ainda que não existe nesta obra um discurso alargado da questão da 
emigração – como acontece em outros textos de Miguel Torga que serão referidos mais 
adiante – mas a descrição de uma experiência dolorosa e traumática vista a partir de um 
olhar subjetivo102. Experiência tão dolorosa e marcante que, como considera Clara 
Rocha, corresponde a uma mudança radical da posição perante a vida do escritor, uma 
posição de consciencialização (cf. Rocha, 1977: 196). Os primeiros dois dias de A Criação 
do Mundo podem, portanto, ser considerados um “Bildungsroman” em que o narrador 
conta na primeira pessoa as várias fases do percurso migratório que viveu e a partir do 
                                                
102 Por exemplo, mesmo desempenhando ofícios agrícolas na fazenda do tio (cf. Torga, 1952: 89), o 
narrador não denuncia as condições dos outros trabalhadores, chegando a relatar a sua primeira experiência 
sexual com uma mulher a que não atribui nome, chamando-a apenas “mulata” (cf. Torga, 1952: 97-98).  
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qual este mesmo percurso pode ser observado por inteiro, como uma experiência que 
leva a um melhoramento da condição social do emigrante, contribuindo para a realização 
das aptidões espirituais e intelectuais do protagonista (cf. Silva-Brummel, 1994: 77-89).  
O percurso de regresso a Portugal contado em A Criação do Mundo, também não foi 
feliz. Como o narrador refere, os pais ficaram desiludidos com a transformação do filho, 
que não correspondia ao mito popular, ou seja, ao perfil de rico “brasileiro de torna-
viagem” (cf. Torga, 1970: 23-25). A resposta do protagonista, tratado como “estrangeiro” 
na terra de origem, como a de Manuel da Bouça no romance de Ferreira de Castro, será 
afastar-se do lugar de origem. No caso da personagem de A Criação do Mundo, bem como 
de Miguel Torga enquanto escritor, porém, tratar-se-á apenas de um distanciamento 
físico que lhe permitirá um futuro diferente.  
Como escreve Eduardo Lourenço, o lugar deste escritor é o de um  “[…] mediador 
da verdade profunda daqueles que só podem exprimi-la em gritos e violência cega, 
enquanto eles mesmos o não puderam fazer.” (Lourenço, 1995: 9-10). Esta característica, 
mais do que em A Criação do Mundo, nota-se em outros textos de Miguel Torga, em que 
se descobrem as raízes atávicas do país e dos seres que o habitam. Em algumas destas 
obras, como em Contos da Montanha (1941) e em Novos Contos da Montanha (1944) o 
escritor tratou também da temática migratória.  
Vale a pena incluir aqui dois exemplos. A Maria Lionça em Contos da Montanha – 
história de uma mulher de uma “grandeza humana”, forte e bonita, um retrato de uma 
corajosa “viúva de vivo” à espera do regresso do marido que não se acostuma à 
obrigação de vestir os trajes pretos de um luto falacioso (cf. Torga, 2012a: 13, 14); e o 
inocente “brasileiro Lucas” do conto A Promessa, que volta rico do Brasil e é recebido de 
braços abertos pela mulher que, contudo, se aproveita dele. Neste conto não é criticada a 
atitude do “brasileiro”, mas sim a da sua consorte, descrita com tons parecidos com as 
palavras grosseiras que Camilo Castelo Branco usou nos seus romances para os 
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“brasileiros”, invertendo assim o paradigma de representação desta personagem 
tipificada. Lucinda era “[…] feita com o resto do povo, emoldurava-o nos olhos 
ramalhudos e brejeiros, que o entonteciam, e continuava na dela.” (Torga, 2012a: 62). 
O reaparecimento da personagem do “brasileiro” em trâmites de descodificação dos 
mitos que esta figura transportava, e de reescrita de realidades diferentes dos mesmos, 
demonstra que esta personagem não se extinguiu com o seu processo de 
“desbrasileirização” proposto pelos escritores realistas na segunda metade do século 
XIX. O “brasileiro” também protagoniza o conto A Mina de Diamantes de Aquilino 
Ribeiro, publicado em 1958 juntamente com a mais conhecida história do almocreve O 
Malhadinhas (editada inicialmente em 1922). Não por acaso, a nota preliminar desta 
edição o escritor anunciava a representação de um novo “brasileiro” que personificava a 
negação do regresso (cf. Ribeiro, 2005: 8).  
É necessário salientar alguns aspetos que caraterizam a personagem deste conto:  
Diamantino Alves é descrito pelo narrador como um sujeito desprezível mas que, 
diversamente de outros “brasileiros”, não é de “torna-viagem”, isto é, não quer regressar, 
voltando só temporariamente a Portugal e não se querendo mais reconhecer no seu país: 
“Ena, está tudo na mesma! Saí daqui ontem!” (Ribeiro, 2005: 229). Para além disso, nas 
suas curtas estadas na terra de origem, esta personagem goza das reverências que lhe são 
atribuídas pelos autóctones porque o emigrante representa a riqueza e é proprietário de 
uma mina de diamantes: “Diamantino é da Europa. É de Portugal.” escrevem os jornais 
(Ribeiro, 2005: 225).  
É interessante, como faz notar António Manuel Ferreira, interpretar a escolha do 
escritor em publicar as duas novelas juntas com uma distância de trinta e seis anos à luz 
da sua visão de Portugal103: por um lado, O Malhadinhas oferece um olhar profundamente 
                                                
103 O mesmo escritor, na primeira edição de 1958, afirmava que, além da vantagem de publicar as duas 
novelas juntas, as duas “perspectivam-se […] como uma ponte.” (Ribeiro, 2005: 7). Sobre este conto veja-
se também Silva-Brummel, 1987: 218-227. 
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radicado no país, a visão de um Portugal a partir de dentro, intrinsecamente pobre, 
encarado pelo almocreve com um espírito de extrema liberdade. Por contraponto, A 
Mina de Diamantes, oferece o olhar o do estrangeirado rico advindo de uma “expansão 
geográfico-cultural” que molda a sua personalidade, uma visão de fora, de um país 
retrógrado onde as pessoas adulam o “brasileiro” pela sua riqueza adquirida no exterior 
(cf. Ferreira, 2008: 123-129).  
É preciso ainda assinalar a personagem principal de outro romance deste escritor 
Quando os Lobos Uivam, publicado em 1958104. Manuel Louvadeus, distintamente de 
Diamantino, é um “brasileiro” (Ribeiro, 2014: 51) que tenta voltar a Portugal 
definitivamente, mas que não tem alcançado uma riqueza material relevante (cf. Ribeiro, 
2014: 30, 31). Na sua terra de origem, uma pobre aldeia da Beira Alta, o protagonista luta 
ao lado dos camponeses para defender os terrenos baldios que o Estado queria 
expropriar para a plantação de pinheiros. O romance foi censurado, não tanto pela figura 
da personagem do “brasileiro” e do seu percurso migratório, mas pela denúncia à política 
do Estado que continha (cf. Cândido, 1999: 639). Atente-se a este trecho do romance, 
onde Manuel Louvadeus argumenta contra os engenheiros públicos.  
O Manuel Louvadeus chegou-se adiante no seu fatinho tropical, todo ele a 
respirar o embarcadiço. Por baixo dos seus modos acanhados, mesmo 
tímidos, latejava um homem habituado a lutar contra tudo […] 
– Dão-me licença os senhores? Eu andei por longe muitos anos, mas afinal a 
minha alma ficou cá nos penedais. Por isso a questão me encontra na 
primeira fila. Ouvi agora dizer ao senhor Julião Barnabé que os senhores 
engenheiros encaravam como maneira de resolver este caso, a contento de 
todos, dar aos lavradores, que têm gado e cortam estrumes na roda do ano 
para as suas terras, um subsídio proporcional, que os indemnizasse do que 
perdem temporariamente […]. E aos que não têm gado, que lhes oferecem? 
(Ribeiro, 2014: 72, 73)  
 
Significativo, neste caso, é o facto de a revolta para a defesa dos terrenos nascer e ser 
reforçada por parte de uma personagem que muda a sua maneira de estar no mundo 
                                                
104 Veja-se também o “brasileiro” presente na novela A Eleição de Sua Senhoria (in Casa do Escorpião, 1963) 
história da vitória política na Vila Nova de São Bento do Senhor Xisto de Melo Damas de Penarruiva, que 
lembra as descrições das eleições administrativas com que Júlio Dinis criticava a classe política portuguesa 
no romance A Morgadinha dos Canaviais.  
101		
graças à experiência migratória que viveu e que, se não o enriqueceu materialmente, lhe 
permitiu trazer, “de torna-viagem”, novos saberes.  
Em suma, com estes exemplos, é possível constatar a mudança de caracterização da 
personagem do “brasileiro” e como o “espaço mágico” de emigração tenha contribuído 
positivamente para o percurso individual dos emigrantes. 
Voltando agora à obra literária de Miguel Torga, é possível constatar que a temática 
migratória encontra nela outros espaços significativos 105 . A população do interior 
português protagoniza os Contos da Montanha, por exemplo, gente sem meios de 
autorrepresentação, tão recorrente na obra torguiana, assim como foi na de Aquilino 
Ribeiro.  
Nos seus contos ou evocações se narra a Odisseia de um povo pobre em cata 
de ventura sempre adiada, submisso e violento, ignorante e sábio daquela 
experiência que a miséria curtida pelos séculos ensina. À hora em que Torga 
dele emerge para o contemplar, com o sentimento contraditório de uma raiva 
de bicho e de uma ternura iluminada de remorso, esse povo é já a roga 
humana que começa […] a tomar consciência de si mesmo e a exigir o salário 
justo e atrasado dos rios de suor que durante gerações verteu aos pés de 
senhores, no fundo, mais pobres do que ele. (Lourenço, 1995: 7-8)106 
 
Foi por retratar tão ao pormenor as condições de vida daqueles que, segundo a 
ideologia do Estado Novo viviam felizes no seio da pobreza, que o livro Contos da 
Montanha foi logo apreendido pela Polícia Política no ano em que saiu (1941) (cf. 
Azevedo, 1999: 650)107. Esta coletânea foi editada no Brasil em 1955 e, sucessivamente, 
em 1962 pela Editora Pongetti de Rio de Janeiro, circulando clandestinamente em 
Portugal até a sua reedição, em 1968. No prefácio à quarta edição, o escritor voltará a 
falar de emigração, escrevendo que os seus contos, finalmente, retornaram de “torna-
                                                
105 Sobre a temática da viagem e do estrangeiro na narrativa de Miguel Torga, e em particular do Diário 
veja-se Gago, 2008. Sobre a presença da temática migratória na obra deste escritor veja-se Silva-Brummel, 
1987: 165-170. 
106 O papel do escritor transmontano, como ele elucida no Prefácio à 2a Edição dos Novos Contos da 
Montanha, em 1945 será o de “[…] representar o ingrato papel de cronista de um mundo que nem me pode 
ler.” (Torga, 2010b: 8).  
107 Poucos anos antes o escritor, controlado pela PIDE, passou dois meses nas prisões de Limoeiro e de 
Aljube, no seguimento da publicação do Quarto Dia (1939) onde denunciava, entre outras coisas, os 
acontecimentos da Espanha, ensanguentada pela Guerra Civil. 
102	 	
viagem”:  “Numa época em que tantos portugueses de carne e osso emigraram por fome 
de pão, exilaram-se eles, lusitanos de papel e tinta, por falta de liberdade. […]”(Torga, 
2012a: 9)108.  
Nos prefácios às várias edições das duas coletâneas de contos referidas, o escritor 
elucida a sua vontade de criar uma “[…] comunhão universal” (Torga, 2012b: 10), através 
do retrato das suas personagens que, nas palavras introdutórias à terceira edição de 1952, 
definia como “Almas perdidas dum Portugal nuclear.” (Torga, 2012b: 9). 
Em suma, a experiência migratória de finais do século XIX até à primeira metade do 
século XX tem uma presença literária significativa que sublinha o quanto a emigração 
económica estava presente na sociedade e o quanto esta se distanciava da aventura 
imperial portuguesa e dos seus tradicionais mitos, retomados e enaltecidos pelo discurso 
oficial da ditadura de Salazar. Miguel Torga, enquanto protagonista e narrador desta face 
silenciosa e ocultada da sociedade portuguesa que protagonizava a experiência migratória, 
refletiu sobre esta questão não exclusivamente na sua escrita ficcional, escolhendo o 
Brasil como lugar de enunciação de alguns discursos: um lugar onde, vistas as 
conjunturas presentes no seu país, podia ter a liberdade de se expressar.  
No seguimento da sua participação nas Conferências paulistas antes referidas, o 
escritor proferiu uma série de palestras em várias cidades brasileiras a que vale a pena 
prestar atenção. Neste contexto, Miguel Torga propunha outros pontos de contacto 
entre Portugal e Brasil e vice versa, desmontando o “rosto contraditório” (Torga, 1955: 
129) que o Portugal salazarista – mas que de qualquer forma estava presente por 
tradição109– profetizava e de que Camões, “sem querer”, foi “o grande cabouqueiro” 
                                                
108 O Brasil como “seio acolhedor das […] aflições” (Torga, 2010a: 9) está presente também em outras 
narrativas de Contos da Montanha. Vejam-se estes três contos: Homens de Vilarinho, A Paga e Justiça. Outra 
obra que poderia ser considerada de emigração é a novela intitulada O Senhor Ventura, publicada em 1943. 
Em Novos Contos da Montanha é mencionada uma vez a temática da emigração, ainda ligada ao Brasil, no 
conto O Artilheiro. 
109 Sobre as complexas relações Brasil-Portugal e vice versa veja-se o artigo que Eduardo Lourenço 
escreveu em 1960, resposta indignada à participação do presidente Juscelino Kubitschek nas 
Comemorações Henriquinas. “Salazar não é o primeiro homem político a explorar a mitologia histórico-
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(Torga, 1955: 129).  
Segundo Miguel Torga, o verdadeiro rosto de Portugal era outro, o de um “povo 
amorfo” ao lado do qual navegaram “os Gamas que comandavam, os Albuquerques que 
conquistavam, os Camões que cantavam” (Torga, 1955: 140), um povo silenciado mas 
que mostrava a “grandeza discreta” da Nação, pela sua humanidade e dignidade (cf. 
Torga, 1955: 58-62). A tese do escritor, que chegou a gerar polémicas vistos os reparos 
que dirigiu ao Professor Roger Bastide no âmbito do discurso proferido em São Paulo 
em Agosto de 1954, era a da existência de um mútuo desconhecimento entre Portugal e 
Brasil. Por um lado, em Portugal, o Brasil representava ainda uma colónia mental. 
Embora haja em cada emigrante uma visão renovada das terras de Santa 
Cruz, a nação inteira, o todo, permanece fiel à imagem quinhentista que lhe 
ficou do alvoroço da descoberta de Pedro Álvares Cabral. (Torga, 1955: 9)110 
 
Mas o Brasil, por outro lado, “não conhece Portugal. Tem dele uma ideia 
inteiramente arbitrária, onde a sua realidade aparece absurdamente desfigurada” (Torga, 
1955: 127).  Por estas razões, Miguel Torga lembrava que foram os portugueses a 
construir o Brasil, juntamente com os italianos, os espanhóis e outros trabalhadores 
estrangeiros. Foram os emigrantes, como ele tinha sido (“Pronuncia-se aqui não um 
pobre escritor, mas um antigo emigrante.” (Torga, 1955a: 107)), que, parafraseando o 
autor, figuram agora como conquistadores conquistados pelo Brasil (cf. Torga, 1955: 26).  
Um Brasil onde a nossa própria alma encontra dimensões imprevistas, que 
vão para além da largueza espacial das bandeiras, da altura religiosa das 
missões e do comprimento marítimo da saudade. (Torga, 1955: 27) 
 
Note-se que nesta ocasião, além de criticar os estudos do Professor Roger Bastide, o 
escritor também criticava a visão eurocêntrica que se projetava sobre o Brasil, achando 
necessário rever as evocações que a Europa fazia e divulgava da América. O testemunho 
                                                                                                                                       
sentimental dos portugueses. Nisto, como em muita outra coisa, é herdeiro. Mas ninguém se serviu dela 
com tão consciente e cínica precisão.” (Lourenço, 2014a: 25). 
110 Mais um exemplo para corroborar a tese torguiana segundo a qual os portugueses imaginavam o Brasil 
ainda como parte do império: “Ou por exagerado afecto […], ou por necessidade de compensar a 
pequenez geográfica com a grandeza dos adjectivos, ou por temperamental incapacidade objectiva, o que é 
certo é que a boa vontade de uns, a inépcia doutros e a insensatez de todos redundou num mal serviço.” 
(Torga, 1955: 128). 
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destas evocações são os emigrantes: “Aquele incessante caudal de humildes Europeus 
que, desde Quinhentos, integram generosamente as Américas […] que ajudaram este 
mundo a erguer-se” (Torga, 1955: 46-47) 111. 
Segundo Miguel Torga, o elo de ligação e de compreensão mútua entre Portugal e 
Brasil seria o mar, um “Atlântico inexorável” (Torga, 1955: 119). O mar e quem o 
atravessou, isto é, os escravos, e depois, em diferentes condições e contextos, os 
emigrantes. 
Um mar que em certos momentos parece prolongar-lhe a orografia revolta, e 
noutros se não distingue da mais lisa das suas veigas. E foi preciso continuar 
nele as fainas e as dores. Por isso a charrua se transformou em barco, o barco 
em caravela, e toda a líquida imensidão dos oceanos passou a ser lavrada 
como se terra fosse. E o nosso cavador de há pouco, desdobrado em 
marinheiro, sem fazer qualquer distinção entre leivas e ondas, alargou às 
cinco partes do mundo a expressão da sua vida natural. (Torga, 1955: 139) 
 
Mas esse Portugal “[…] que embarca nos porões da emigração como embarcava nas 
naus” (Torga, 1955: 143), estes emigrantes que “[…] são como bússolas malucas, 
hesitantes entre dois Nortes opostos, cada um com igual força de atração.” (Torga, 1955: 
104) representaram-se ou tiveram uma voz que os representasse? Torga começava o seu 
discurso proferido no Gabinete Português de Leitura de Rio de Janeiro, com esta 
provocatória afirmação: 
O drama do emigrante português está por escrever. (Torga, 1955: 103) 
 
Não foi Dom Dinis que o escreveu, nem Dom Francisco Manuel de Melo (cf. Torga, 
1955: 113). Tampouco foram Camilo Castelo Branco, com a sua “crueldade e levianeza”, 
ou Eça de Queirós com a sua tentativa de reabilitação social (cf. Torga, 1955: 106-108).  
Na ficção dos romances, na crueza dos relatórios, na sensação de 
reportagens, na hipérbole de epopeias, em comédias, sátiras ou folhetos de 
cordel, as estações visíveis do calvário de expiação têm sido mostradas em 
toda a sua grandeza e miséria. […] Mas essas páginas, assim livre e 
evocativamente escritas, que pintam tão ao vivo tão vivas personagens, não 
                                                
111 Como nota Marcos Roberto Teixeira de Andrade na sua dissertação de mestrado, passados 30 anos da 
sua emigração, Miguel Torga conseguia lançar outro olhar sobre o Brasil, já não amargurado visto o 
sofrimento da sua experiência, mas afetuoso. A desterritorialização que o escritor viveu como emigrante e 
em viagens sucessivas que teve ocasião de fazer contribuíram para que este processo de “dis-tensão” se 
realizasse (cf. Andrade, 2005). 
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são o gráfico aproximado sequer do sofrimento íntimo, secreto, dos modelos 
autênticos que as motivaram. São esforçadas e corajosas tentativas de 
mergulho num abismo onde não sei se alguém poderá completamente descer. 
(Torga, 1955: 105) 
 
Seria preciso, afirmava Miguel Torga, ir em direção aos trâmites psicológicos que 
estão por detrás da experiência migratória: “o hibridismo incómodo a que o silêncio 
serve de travesseiro” (Torga, 1955: 116), talvez perceptíveis apenas por quem a tenha 
vivido na pele112.  
É possível que o silêncio literário que se verifica sobre esta singular situação 
advenha precisamente da incapacidade de captação psicológica num tão 
confuso e desmedido plasma emocional. (Torga, 1955: 117, 118) 
 
Isto é, usando as palavras do escritor proferidas no mesmo ano em ocasião do 
Congresso Internacional de Escritores (São Paulo), seria preciso falar de “A realidade 
duma presença humana sobre o corpo do mito.” Dizia o escritor: “Temos agora um 
Europeu emigrante em reação directa. Um homem que passa a sofrer a influência do 
novo meio, e a criar uma consciência por indução.” (Torga, 1955: 45). 
Todavia, apesar de denunciar esta impossibilidade de representação, Miguel Torga 
dedicou uma boa parte da sua escrita literária à temática migratória, conseguindo 
representar a margem presente no seio do próprio país, num período em que foi alvo de 
um esquizofrénico e duradouro controle por parte da censura113. A este propósito acho 
esclarecedoras as palavras que seguem de Eduardo Lourenço. 
Reconhecer o carácter, ao mesmo tempo, estrutural e histórico do drama da 
emigração, dissociá-lo da ideia de fatalidade natural, equivaleria, no mínimo, a 
por em causa a ordem do mundo em que ele toma este aspecto. Perspectiva 
rara, mesmo na época de critica radical do sistema económico moderno, e 
impensável no quadro cultural de um pais onde a emigração parecia evidente 
há séculos. (Lourenço, 1999c: 48) 
 
Como Miguel Torga, também Ferreira de Castro e Aquilino Ribeiro puseram em 
causa a ordem deste mundo de que fala Eduardo Lourenço, assinando um compromisso 
                                                
112 “Quem nunca se sentiu a mais na própria terra, a ponto de ser obrigado a deixá-la e a procurar na 
distância o calor que ela lhe nega, mal pode compreender o que significa esse golpe na consciência, essa 
vergastada no amor próprio, esse sentimento dorido de todo o filho escorraçado do lar materno.” (Torga, 
1955: 109). 
113 Sobre o controle da PIDE e Miguel Torga veja-se o estudo de Renato Nunes, 2007. 
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com “[…] a palavra e a responsabilidade ontológica do acto de escrever.” (Chorão, 1995: 
14). Mas este compromisso, contudo, nem sempre é fácil de alcançar e respeitar. Como o 
escritor transmontano declarou na conferência realizada no Gabinete Português de 
Leitura de Rio de Janeiro, a descida ao abismo da emigração através da escrita literária – 
mesmo tendo ele vivido a experiência migratória na pele – não se realizou 
completamente, acabando por se volver num esforço frustrado. 
Impossível não pensar, contudo, que nesta altura os romances de Ferreira de Castro 
antes analisados estavam em circulação e que o escritor de Emigrantes e A Selva, tal como 
Miguel Torga e Aquilino Ribeiro, tenham dado realmente um passo importante na busca 
de uma linguagem apta a descrever a experiência migratória114.   
Impossível não pensar, também, no aparecimento da escrita neorrealista que se deu 
nos mesmos anos, que procurava uma imagem diferente de Nação, e que voltava as 
costas ao mar (cf. Jorge, 2009: 30, 31). Neste âmbito, além da obra teatral Fronteiras 
Fechadas de Alves Redol, publicada postumamente em 1972, (cf. Vieira, 2007: 9), 
encontra-se a representação da experiência migratória em alguns contos de Mário Braga 
incluídos na coletânea Serranos (1949), onde se destacam Emigração, que conta a história 
de Manuel Varão e do seu exílio ascético dentro do próprio país (“Emigrara dentro da 
própria montanha, diluído no silêncio parado daquela terra sem nome, a fraternizar com 
as fragas e os bichos.” (Braga, 1996: 46)) e o Regresso, onde se encontra uma versão de 
“brasileiro de torna-viagem” que, apesar de ser descrito segundo o modelo camiliano 
(“parecia um pombo gordo a saltitar de pedra em pedra.” (Braga, 1996: 69)), tem uma 
difícil experiência de emigração como trabalhador de um seringueiro115.  
Serão estas tentativas falhadas, como Miguel Torga afirmava no discurso “O Drama 
                                                
114 Note-se que num artigo Fernanda Silva-Brummel considera Criação do Mundo “[…] uma das peças mais 
válidas da literatura portuguesa de emigração.” (Silva-Brummel, 1994: 77). Quanto ao romance de Ferreira 
de Castro este é considerado em vários estudos como a primeira representação humanizada da experiência 
da emigração na Literatura Portuguesa (cf. Silva-Brummel, 1987: 281; Vieira, 2010: 221; Rocha, 1996: 170, 
171; Jesus, 1995: 108; Lourenço, 1999c: 47). 
115 Sobre a presença da temática migratória na narrativa neo-realista veja-se Viçoso, 2011: 257-269. 
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da Emigração”?  
No caso deste escritor talvez dependa da dificuldade de cortar o cordão umbilical 
com a ancestralidade da terra de origem, como o mesmo admite em outro discurso 
proferido no Brasil durante a mesma viagem (cf. Torga, 1955a: 70-71).  
Mais do que serem tentativas falhadas, parece mais viável pensar na necessidade da 
leitura crítica que estas exigem e de que aqui se propõe uma interpretação, esperando por 






“Fora do Império”: Emigrar para os Estados Unidos 
 
Só isto: 
O céu fechado, uma ganhoa 
pairando. Mar. E um barco na distância: 
olhos de fome a adivinhar-lhe, à proa, 
Califórnias perdidas de abundância 
(Pedro da Silveira) 
 
O Brasil foi, sem dúvida, o destino mais escolhido da emigração portuguesa, pelo 
menos até meados dos anos 50 do século XX. A geografia das deslocações, contudo, não 
se restringe a esta ex-colónia. Ao longo dos séculos XIX e XX a emigração transoceânica 
seguiu também outras rotas que eram as que ligavam o fluxo dos emigrantes europeus 
para as Américas, de que os Estados Unidos foram os receptores mais prolixos116. Podem 
indicar-se alguns exemplos. A emigração açoriana, tradicionalmente ligada ao Brasil, 
começou a deslocar-se em massa para os EUA já em meados do século XIX, com a 
descoberta do ouro na Califórnia. Tal como no caso da emigração para o Canadá, este 
fluxo irá aumentar descontroladamente a partir de meados da década de 1950 do século 
XX, indo gradualmente formar uma 10a Ilha, ou a que Onésimo Teotónio de Almeida 
define LUSAlândia: “uma porção de Portugal rodeada de América por todos os lados” 
(Almeida, 1987a: 7).  
A emigração açoriana para os Estados Unidos, de facto, esteve ligada ao embarque 
nos navios baleeiros americanos, pelo menos desde finais do XVIII, que recrutavam a 
tripulação em Cabo Verde e nos Açores. Além dos alistados, viajavam nos baleeiros 
muitos clandestinos, que eram aceites nos barcos em troca de trabalho (cf. Cabral, 2010: 
283). O mesmo uso do termo a salto, que encontrará a sua vulgarização com a emigração 
clandestina para França das décadas de 60 e 70, advém provavelmente deste contexto, 
                                                
116 Entre finais do século XIX e inícios do século XX existia também um fluxo migratório para a Europa, 
sobretudo para França (cf. Pellerin, 2009; Arroteia, 1985: 118). 
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porque a maior parte dos emigrantes clandestinos “saltavam”, literalmente, da costa para 
os barcos (cf. Vieira, 2007). As passagens legais de barco dos Açores para as Américas 
eram, de qualquer forma, frequentes, publicitadas e divulgadas pelos meios de 
informação (cf. Bettencourt, 1989: 10, 11)117. Atente-se ainda à emigração madeirense para 
o Havaí a partir de 1878 até, pelo menos, à primeira década de 1900 (cf. Vieira, 1990) e 
outros destinos Sul Americanos como a Argentina, a Demerara ou a Venezuela118. 
Se a emigração para o Brasil quase não deixou traços na literatura açoriana119, não se 
pode dizer a mesma coisa no que diz respeito à emigração para os Estados Unidos, 
“Grande país do sonho e das ilusões” nas palavras de Rodrigo Guerra (1980: 104). De 
resto, a emigração é um dos grandes temas da literatura açoriana, a par da terra, e do mar 
(cf. Melo, 1978: 30) e a ilha (cf. Cabral, 2010). 
[…] historicamente convertida em factor estruturante da sociedade açoriana, 
a emigração tornar-se-ia o acontecimento central da história dos Açores e da 
sua narrativa, ganhando espaço e presença numa estética literária de que a 
partida, a viagem e a errância […] se constituem os temas mais pertinentes. 
(Bettencourt, 2003: 48) 
 
A presença constante e o tratamento da temática migratória na literatura açoriana 
mereceria uma análise detalhada. Esta, contudo, não carece de estudos aprofundados (cf. 
Cabral, 2010; Villar, 2006; Bettencourt, 2003; Freitas, 1992; Melo, 1978; Almeida, 1983 e 
1987b). Por esta razão, dispenso aqui uma análise pormenorizada desta realidade e dos 
textos literários a ela inerentes, apontando para alguns aspectos que considero 
contribuírem de forma marcante para a questão da representação literária da emigração 
                                                
117  No artigo referido de Urbano Bettencourt (1989) encontram-se importantes dados históricos e 
sociológicos que ajudam a contextualizar a emigração açoriana. Além de causas estruturais como a miséria 
e a fome, o momento de maior saída foi ao abrigo do Azorean Refugee Act, em 1958, como consequência 
dos danos provocados às habitações, aos campos e pastagens causados pela erupção do Vulcão dos 
Capelinhos no Faial. Na década de 60, com o começo da Guerra Colonial, muitas pessoas emigraram para 
fugir ao serviço militar obrigatório que, na altura, era de 4 anos.  
118 Sobre a emigração açoriana para os EUA veja-se, entre outros, Leite, 1989; Williams, 2005. Sobre a 
emigração portuguesa para a Argentina veja-se o estudo histórico de Marcelo J. Borges, 2009. Sobre a 
emigração madeirense para os EUA veja-se Mendonça, 2007. 
119 “O rasto ainda assim detectável é-o apenas em Rodrigo Guerra, na referência circunstancial que ocorre 
em Baleia à Vista […] e principalmente nas duas curtas histórias “Tristeza” e “Amor de Mãe”.” 
(Bettencourt, 1989: 17). Neste último conto referido aparece a personagem do “brasileiro”, que não é 
descrito com tons depreciativos (cf. Bettencourt, 1989: 17, 18). No contexto madeirense veja-se o romance 
Saias de Balão (1946) de Ricardo Jardim, que retrata um cenário de emigração para o Brasil.  
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no contexto do campo literário português.  
Quando, nas palestras proferidas no Brasil, Miguel Torga apontava para o mar como 
elo de ligação que poderia permitir uma compreensão da experiência migratória (cf. 
Torga, 1955: 143), acabava também por constatar que o Atlântico era “inexorável” (cf. 
Torga, 1955: 119), tendo condenado assim o “drama do emigrante português” ao 
silêncio, à impossibilidade de ser escrito (cf. Torga, 1955: 117). 
Este mar que da costa portuguesa se projeta a partir de um cenário europeu – ainda 
que como rosto ou finis terrae – é o mesmo que rodeia o território açoriano, 
enclausurando-o, de certa forma. Esse mesmo mar, contudo, nas palavras de Vitorino 
Nemésio, seria capaz de conferir aos seres que o habitam um “instinto de amplidão”. 
[…] confinados nas ilhas, não nos consideramos em cárcere. O sentimento 
de liberdade nos garante o poder de evasão. A mesma liberdade nos confere 
domicílio inviolável e nos convida a emigrar. (Nemésio, 1975: 37) 
 
Talvez também graças àquele “instinto de amplidão” de que falava o criador da ideia 
de uma expressividade açoriana específica (cf. Almeida, 1989), a inexorabilidade do mar 
invocada por Miguel Torga, no contexto do arquipélago deu vida a uma literatura onde a 
temática migratória é preponderante, rumo àquela “captação psicológica num tão 
confuso e desmedido plasma emocional” (Torga, 1955: 117) que o escritor transmontano 
invocava.  
A este ponto, torna-se importante apresentar alguns exemplos de como a temática 
migratória é tratada no contexto literário do arquipélago. O grupo dos contistas da 
Horta, fomentador cultural do contexto ilhéu na viragem do século XIX para o século 
XX dedicou muitas páginas à questão migratória. Nesta altura a maior cidade do Faial, 
era escala obrigatória para os navios que cruzavam o Atlântico, entre a Europa e a 
América, dando assim vida a uma literatura que representava “[…] a vida rústica das 
gentes do mar e da terra, dos caçadores de baleias, dos imigrantes (calafonas), com 
interesse muito para além do sociológico” (cf. Almeida, 1989). Encontram-se pelo menos 
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três características a destacar nas obras de escritores como Florêncio Terra, Rodrigo 
Guerra, Nunes da Rosa ou Dinis da Luz, que irei referir propondo, quando possível, um 
olhar comparativo com a literatura do continente até agora analisada120. 
O primeiro ponto a assinalar é que as imagens ou ressonâncias míticas do império 
português não são tão influentes, o que pode ser determinado pelo facto de não ser o 
Brasil o Eldorado imaginado pelos açorianos, mas sim os Estados Unidos, gerando o que 
Urbano Bettencourt define como “miragens de América” (2003: 25). Desmontando a 
definição antes referida, se o alcance da visão não pode ser traduzido necessariamente 
numa agudeza do olhar, da mesma forma também as expectativas e os sonhos inerentes à 
emigração podem chegar a não se concretizar (cf. Cabral, 2010: 306). Assim como o mito 
do Eldorado brasileiro tinha sido desmistificado nas obras de Ferreira de Castro, Miguel 
Torga ou Aquilino Ribeiro, uma sorte parecida coube ao mito da América como “país do 
ouro”, com a diferença de que não existe, neste segundo caso, um apego mítico-histórico 
à terra de imigração, mas, preponderantemente, uma relação de novidade.  
Os contistas da Horta, por exemplo, mostraram como na ilha se imaginavam os 
EUA (cf. Cabral, 2010: 307-311): tratava-se de uma visão utópica, tão evidente nesta 
descrição de Dinis da Luz em O Cedro da Tia Maluquinha comparável com a miragem do 
Brasil/Eldorado descrita no romance Emigrantes de Ferreira de Castro (cf. Castro, 1946: 
32-33). 
A América! Que poderio de riqueza! Que fartura! Que deslumbramento para 
quem, no dorso de uma ilha enevoada, com o gume do sacho, sustentava a 
filharada que ameaçava multiplicar-se como a bênção das estrelas da abóbada 
celestial e do lar doméstico, na visão de Abraão... […] (Luz, 1951: 24) 
 
Mais tarde, no conto Oiro! Oiro! de Vitorino Nemésio será retomada esta visão 
ilusória, onde o horizonte mítico funciona como estímulo da resolução a emigrar (cf. 
                                                
120 Vejam-se as seguintes obras: de Nunes da Rosa, Gente das Ilhas (1925); de Florêncio Terra, Contos e 
Narrativas (1942); de Rodrigo Guerra, A Americana, livro de contos que não chegou à publicação em 1924 e 
que foi editado em 1980 junto com outros textos do autor saídos em várias revistas. Para uma análise 
destas obras cf. Melo, 1978; Bettencourt, 2003. Sobre as obras destes três autores veja-se o estudo de 
Cabral, 2005: 254-272. 
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Cabral, 2010: 309-310). Mas a outra face da América, que já era possível vislumbrar no 
conto Cenas Triviais de Nunes da Rosa (in Pastorais do Mosteiro, 1904), encontrará uma 
representação mais ampla somente a partir da segunda metade do século XX, nas obras 
de Dias de Melo, Onésimo Teotónio de Almeida, Cristóvão de Aguiar e Fernando Aires, 
entre outros (cf. Cabral, 2010: 314-318) 121 . O espaço de desejo vai tornar-se 
progressivamente a ilha como miragem reflexa de um passado onde se afundam as raízes 
do emigrante e que, dificilmente, será reencontrado no regresso, substituindo assim a 
América no percurso real ou imaginado “de torna-viagem” (cf. Cabral, 2010: 320). 
O segundo ponto a destacar é a complexificação da personagem do emigrante numa 
literatura de emigração que, sobretudo na sua fase inicial, representou principalmente os 
momentos da partida e do regresso. Na literatura açoriana não se encontram “brasileiros 
de torna-viagem”, mas os chamados “calafonas”, deturpação sincopada do substantivo 
Califórnia. Estas figuras, também “de torna-viagem”, são caricaturadas na literatura da 
viragem de século, mas as peculiaridades que lhes são atribuídas (da língua, da 
indumentária, da fisionomia e das atitudes) não são apresentadas de forma tão 
depreciativa, podendo-se assim diferenciar pelo tratamento os “calafonas” dos 
“brasileiros” (cf. Cabral, 2010: 326-328).  
A personagem do emigrante é portanto representada na literatura açoriana com uma 
crescente humanização e um incipiente contraponto realista que irá encontrar uma 
caracterização mais pormenorizada partir da segunda metade do século XX. O conto já 
referido de Dinis da Luz é exemplar neste aspeto porque oferece a caracterização 
psicológica de uma personagem feminina que regressa à ilha viúva e pobre, ridicularizada 
pela população, entrando numa espiral de loucura. 
Tudo suportava sem uma palavra, no silêncio da sua ausência, como se nada 
                                                
121 Sobre a produção ficcional de Cristóvão de Aguiar veja-se a análise de Silva-Brummel que evidencia a 
representação da vivência da emigração do ponto de vista de quem fica. No caso do romance Vindima de 
Fogo (1979) a emigração reveste a forma de um mito que é parte do quotidiano e elemento essencial na 
formação do indivíduo (cf. Silva-Brummel, 1987: 229-255).  
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ouvisse, como se morasse no deserto. Mas ai de quem, à sua vista, lhe 
molestasse o velho cedro, que dava sombra às suas paredes, que lhe afastava 
de diante da janela a visão do mundo que a iludira. Então – só então – 
parecia realmente louca, alucinada e viva de emoção e raiva. Ficava, depois, 
horas sem fim à roda do velho cedro, consolando-o, desagravando-o, 
defendendo-o, como se defendesse o derradeiro mastro de salvação num 
naufrágio de sete mares, que veio a acabar em terra. (Luz, 1951: 24) 
 
O terceiro ponto a destacar é a caracterização do percurso migratório na sua 
integridade: na ida, na estada e na volta, assim como dos seus efeitos. Enquanto a 
geração dos contistas da Horta dedicou-se mais às representações dos momentos da 
partida e do regresso do migrante, como, de resto, tinha acontecido na literatura relativa 
aos “brasileiros” do século XIX precedentemente analisada (cf. Cabral, 2010: 287), 
existem também exemplos literários que retratam mais detalhadamente a experiência 
migratória. 
[…] entre esses dois polos – o eufórico e o disfórico, o exultante e o 
prudente – a ficção açoriana elegerá a América como um dos seus temas 
recorrentes e fará da emigração a grande narrativa insular, num processo em 
que a caminhada para Oeste, com as suas vicissitudes, dramas, derrotas e 
triunfos, é ao mesmo tempo procura e descoberta do mundo, aprendizagem 
da vida, abertura ao Outro e à diferença, motivo para o confronto entre o 
“mundo abreviado” da ilha e os espaços abertos do mundo e das suas gentes 
e para a construção de um imaginário que se projecta para lá das reduzidas 
fronteiras insulares. (Bettencourt, 2003: 26) 
 
A este propósito os exemplos a referir são pelo menos dois, que da saga baleeira – já 
presente como temática na literatura do arquipélago – se expandem à temática mais 
abrangente da emigração. Por um lado, o romance Mau Tempo no Canal (1941) de 
Vitorino Nemésio, que anuncia a despedida dos portugueses do mar evidenciando o 
declínio do arquipélago como metáfora de Portugal, da sua decadência e do 
esvaziamento do seu império (cf. Real, 2012: 78) 122. Por outro lado, o romance Pedras 
Negras (1964) de Dias de Melo, parte da trilogia denominada por João de Melo como 
“ciclo da baleia”. 
Neste último romance referido encontra-se a história de vida de dois anti-heróis, 
dois pícaros – Francisco Marroco e João Peixe Rei – através da qual é possível vislumbrar 
                                                
122 Sobre a temática migratória na obra de Vitorino Nemésio cf. Garcia, 1981.   
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a pobreza crónica não só dos Açores, mas do Portugal salazarista nos anos 60, com os 
ecos das mortes na guerra colonial e as novas vagas de emigração: dos Açores para os 
EUA e Canadá e de Portugal Continental para França. Pedras Negras atravessa todas as 
fases da emigração, incluindo a morte longe da terra de origem de João Peixe-Rei, em 
Cabo Horn e as peripécias de Francisco Marroco, após uma infância de sofrimento no 
princípio do século XX, as aventuras e desgraças do salto no baleeiro, a corrida pelas 
terras americanas para ganhar dinheiro e, finalmente, o regresso (cf. McNab, 1987). 
Nas obras até agora referidas a ligação à terra de origem é outra presença constante, 
sempre relatada e fundamental para o desenrolar das narrativas, assim como para a 
caracterização e evolução das personagens nos percursos migratórios. Note-se que a terra 
de origem, no caso açoriano, é a ilha e só num segundo momento é Portugal com as suas 
referências aos territórios imperiais. Contudo, é possível encontrar conexões entre os 
exemplos literários referidos e a projeção do espaço imperial português.  
A primeira tem a ver com a convergência entre literatura açoriana e literatura cabo-
verdiana do movimento “Claridade” (cf. Almeida, 1989), que encontra pontos em comum 
quer na caracterização da experiência migratória que os dois arquipélagos – duas margens 
do império – partilham navegando nos mesmos navios baleeiros, quer na condição de 
ilhéus das personagens retratadas.  
A segunda tem a ver com a revisitação da aventura migratória em chave histórica, 
que adquire as formas de uma “metaficção historiográfica” (cf. Hutcheon, 2004: 89)123 no 
romance Crónica do Despovoamento das Ilhas (1995) de Daniel de Sá, em que as crónicas de 
Gaspar Frutuoso servem de modelo para reescrever o passado dos que não têm voz em 
onze breves narrativas que vão da fase de povoamento das ilhas até a fase de emigração 
                                                
123 “Metaficional novels tend to be constructed on the principle of a fundamental and sustained opposition: 
the construction of a fictional illusion (as in traditional realism) and the laying bare of that illusion. In other 
words, the lowest common denominator of metafiction is simultaneously to create a fiction and to make a 
statement about the creation of that fiction. The two processes are held together in a formal tension which 
breaks down the distinction between “creation” and “criticism” and merges them into the concepts of 
“interpretation” and “deconstruction”.” (Waugh, 2001: 6). 
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e, portanto, de despovoamento (cf. Brasil, 2003 e Cabral, 2006). 
Aqui a geografia imperial portuguesa não é imaginada mas ligada ao território e à sua 
História, um dado de facto, portanto, e não uma fatalidade. Isto é, o elo de ligação a 
Portugal é tão afastado quanto o arquipélago dista do Continente e se aproxima aos 
EUA. Por outras palavras, parece que a literatura açoriana, nas suas representações da 
emigração, não precisou de distanciar-se do mito da geografia imperial portuguesa, 
porque ele não era percebido e interiorizado da mesma forma. Assim, as personagens 
representadas são emigrantes por si só, com a sua dignidade humana, não necessitando 
de ser descendentes diretos “dos Gamas ou dos Camões” (cf. Torga, 1955: 140) para 
serem reconhecidos nas suas identidades de açorianos e de portugueses.  
Em suma, a emigração para os Estados Unidos, criando um distanciamento ainda 
maior com Portugal e as suas narrativas, acaba por complexificar e ampliar as 
representações da emigração. O espaço privilegiado de escrita para que isto se realize é o 
contexto ilhéu, no centro de um mar “inexorável” – retomando a definição de Miguel 
Torga – que parecia não permitir uma representação completa do drama da emigração.  
Outro espaço privilegiado de escrita para que tal propósito se realize é a mesma 
América como local de enunciação, não em inglês mas em português. Além do exemplo 
da literatura açoriana, é importante, neste âmbito, recorrer às vozes de alguns exilados 
que participaram neste processo de escrita da temática migratória, contribuindo para uma 
compreensão mais profunda do fenómeno. De entre um vasto panorama de intelectuais 
exilados, os mais representativos neste sentido são José Rodrigues Miguéis e Jorge de 
Sena.  
Os dois escritores, ao refletir a temática migratória – o primeiro nos seus romances e 
contos e o segundo nas suas crónicas, poesias e artigos – atuaram, através do 
distanciamento da terra de origem, uma evidente aproximação e fraternização para com 
os emigrantes, que lhes servirá de ponte para um regresso a Portugal que nunca chegará a 
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concretizar-se na realidade, mas sim, e profundamente, no ato da escrita124.  
Será então possível considerar as obras destes dois escritores como produtos “do 
intelectual na emigração”, espaço fundamental para a percepção do mundo, tal como 
Adorno, também “desterrado” nos EUA, elucidou como ponto de partida da sua obra 
Minima Moralia (cf. Adorno, 2001: 10). Espaço, este, onde o intelectual se distingue pela 
sua condição de estrangeiro e pelo local de enunciação a partir do qual observa o mundo 
e formula o seu discurso. 
José Rodrigues Miguéis exilou-se nos EUA em 1934, onde permaneceu até à sua 
morte, depois de várias tentativas falhadas de regresso a Portugal (cf. Neves, 1990: 68, 
69)125. Como elucida Eduardo Lourenço, o escritor viveu, ao mesmo tempo, duas 
condições: a do exilado – ou seja, duma ausência imposta – e a do expatriado – ou seja, 
duma ausência escolhida – não sendo, afinal “[…] nem uma coisa nem outra sem íntima 
contradição e perpétuo dilaceramento.” (Lourenço, 2001: 46). A atmosfera política do 
Portugal em que o escritor viveu não é suficiente para justificar o seu exílio, se não se 
acrescentar a este fator a condição de “andarilho de nascença” (Miguéis, 1984: 13) que o 
carateriza e que o encaminhou para a procura incessante do “Outro que havia nele 
mesmo” (Lourenço, 2001: 47), tão evidente nas suas obras de ficção126. Este “intelectual 
na emigração”, todavia, mesmo tendo vivido mais que metade da sua vida nos Estados 
Unidos, não sai de Portugal – estando a maior parte da sua escrita literária dirigida ao 
                                                
124 Sobre o exílio para o Brasil e o Continente Americano veja-se Paulo, 2006/2007; Silva, 2007; Oliveira, 
2010. 
125 O escritor voltou a Portugal entre 1946 e1947, entre 1957 e 1959 e entre 1963 e 1964. Permaneceu no 
Brasil entre 1949 e 1950 (cf. Gago, 2012: 102). Para uma biografia de José Rodrigues Miguéis veja-se Neves, 
1990. Para um estudo crítico bio-bibliográfico veja-se Kerr, 1977 e Lopes, 1961. Uma extensa bibliografia 
crítica da sua obra é referida nos estudos publicados em José Rodrigues Miguéis: Lisboa em Manhattan (2001), 
coordenada por Onésimo Teotónio Almeida, assim como presente em vários artigos da revista Gávea-
Brown da Brown University. Sobre a literatura de emigração deste escritor veja-se também Silva-Brummel, 
1987: 177-186. 
126 Declara o escritor numa entrevista conduzida por Carolina Matos: “A minha saída de Portugal teve o 
seu lado dramático pessoal, que não vem a propósito expor aqui. Está nas minhas obras. Vim pela primeira 
vez aos Estados Unidos, como visitante, em 1935, numa altura em que a minha vida em Portugal se tornara 
bastante desconfortável, pessoal e politicamente. A Censura oficial tinha-me proibido publicar, com o meu 
nome, nos jornais.” (in Almeida, 2001: 251). 
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público português e intimamente ligada ao país (cf. Lourenço, 2001: 50) 127. 
Rodrigues Miguéis escreveu sempre no intervalo que separa a vida presente 
da ausente. Fá-lo-á como português e sob fundo português como quem tendo 
nascido e sido criado em Portugal, sabe como o protagonista da sua Uma 
Aventura Inquietante que não se é estrangeiro inocentemente quando os outros 
assim nos vêem e nós a eles.  
É um olhar «português» que Rodrigues Miguéis passeia pelo mundo, um 
olhar preocupado até à crucificação pela ideia que os outros podem fazer de 
nós e até – sobretudo – pelo grau de existência que nos conferem, não a 
título de meros indivíduos, mas mais fundamente, como portugueses. É esse 
olhar e essa perspectiva, subdeterminantes de toda a ficção e reflexão de 
Rodrigues Miguéis enquanto expatriado uma autêntica literatura de exílio e não 
mera ficção de toda a parte e nenhuma, como a ficção cosmopolita. 
(Lourenço, 2001: 50, 51) 
 
José Rodrigues Miguéis foi um profundo observador do fenómeno migratório, da 
separação de classes que gerava, dos diferentes tipos de emigrantes e das consequentes 
práticas políticas e sociais de não aceitação da diferença no contexto migratório128. A 
escrita “portuguesa” (cf. Sayers, 2001: 30) deste autor questiona e diferencia-se de uma 
escrita que se realiza dentro das fronteiras míticas de um império imaginado, porque 
retrata, precisamente, as suas margens e ex-centricidades (cf. Hutcheon, 2004: 57-73), 
revelando as evidentes incongruências do mito e proporcionando chaves de leituras 
diferentes da realidade. 
Não é apenas a realidade e o olhar estrangeiro que lhe impõem com 
insistência a sua qualidade de estrangeiro. É a consciência aguda e exasperada 
da sua diferença que o instala num exílio que bem-estar ou sucesso temporal 
algum podiam apagar. Rodrigues Miguéis adorou a Bélgica, como adorou a 
América, mas não foi nem quis ser um novo Venceslau de Morais. O seu 
destino peregrinante pode assimilar-se, ao menos como aventura de alma, ao 
daquele Fernão Mendes Pinto por ele tão evocado. Só que um português do 
século XVI vivia naturalmente na universalidade da sua presença ostensiva 
neste mundo […]. Tinha pátria superlativamente. Os Lusíadas e A Peregrinação 
são essa maneira superlativa, para sempre obliterada, de ter pátria. O 
português moderno continua nela, mas apenas sob a forma de ficção. 
(Lourenço, 2001: 52, 53)129 
 
                                                
127 Apesar de ter vivido a maior parte da sua vida nos EUA José Rodrigues Miguéis escreveu grande parte 
da sua obra em português e para Portugal. Sobre o que escreveu sobre a sociedade Norte Americana cf. 
Sayers, 2001: 30. 
128 O escritor viveu na Bélgica uma primeira aproximação com os contextos migratórios. Em Bruxelas 
entrou em contacto com os imigrantes russos, entre os quais a sua futura mulher. Desta experiência, terá 
surgido a inspiração para os livros Léah (1958) e Nikalai! Nikalai! (1971) (cf. Neves, 1990: 63). Por exemplo, 
em Léha, o conto Regresso à Cúpula da Pena é a história dum expatriado que regressa a Portugal depois de 20 
anos.  
129 A este propósito, veja-se também Lopes, 1961: 62-63. 
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É a condição do homem estranho em país estrangeiro que carateriza muitas páginas 
da obra deste escritor, condição que, em 1963, será explorada também por Herberto 
Helder em Os Passos em Volta130. Zacarias, emigrante na Bélgica e personagem de Uma 
Aventura Inquietante (1958), é acusado de um crime que não cometeu, é um estrangeiro em 
terra estranha e um estrangeiro para si mesmo, tal como Meursault de O Estrangeiro 
(1942) de Albert Camus. A posição do protagonista de Uma Aventura Inquietante, é 
socialmente situada no contexto português: ele, como escreve Eduardo Lourenço, 
poderia ser considerado um novo e modesto Fradique Mendes pela maneira como 
explica e fala de Portugal (cf. Lourenço, 2001: 49). 
José Rodrigues Miguéis, como “intelectual na emigração” (Adorno, 2001: 10), fez do 
sentir-se estrangeiro não somente um caminho para a introspeção da própria identidade 
mas também uma maneira de viver Portugal e sentir-se português: “Era a minha maneira 
de continuar a viver em Portugal, sem lá estar”131, como escreveria em Um Homem Sorri à 
Morte com Meia Cara (1959). Consequentemente, o exílio permite a consciencialização da 
condição intrínseca de cada ser humano como estrangeiro para si mesmo, isto é, no 
momento em que, usando as palavras de Julia Kristeva, “surge a consciência da minha 
diferença”, desvela-se a “face oculta da nossa identidade” e o “espaço que arruína a nossa 
morada” (Kristeva, 1994: 9).  
No conto Gente de Terceira Classe, contido na coletânea de 1962 que prende o título 
desta mesma narrativa, nota-se uma identificação profunda entre o narrador e os sujeitos 
migrantes marginalizados, sejam eles portugueses ou de outras nacionalidades. O 
contexto desta escrita ocorre na experiência do autor real na primeira viagem que o levará 
até aos EUA. Na primeira etapa, no transatlântico Arlanza que regressava da América do 
                                                
130 Refiro-me aqui ao conto Escadas e Metafísica, história do regresso a Lisboa por parte de um sujeito 
anónimo que constrói através da referência ao seu fluxo de consciência e à experiência de uma viagem de 
volta a uma cidade conhecida. Refiro-me também ao conto Polícia onde o narrador é um jovem clandestino 
que vive em Bruxelas (cf. Helder, 2006. 67-73 e 25-32). 
131 José Rodrigues Miguéis considerava-se “[…] um escritor português, com a missão de interpretar o seu 
país de origem e de levá-lo ao conhecimento dos seus conterrâneos.” (Sayers, 2001: 26). 
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Sul, fazendo escala na Madeira, em Lisboa e Southampton, o escritor encontrou muitos 
portugueses de “torna-viagem”: “[…] no bojo mercenário um punhado de viajantes da 
casta de todas a mais triste: os de torna-viagem.” (Miguéis, 1984: 12). O fruto deste 
encontro é a narrativa antes referida, sob a forma de um “Jornal de bordo”.  
São portugueses que o narrador encontra e com os quais quer identificar-se sem 
alcançar completamente o seu intento (cf. Lourenço, 2001: 53). São portugueses que 
regressam e outros que seguirão o mesmo caminho de quem os observa: de 
Southampton aos Estados Unidos. São “gado humano”, gente de terceira classe que 
afligem o espírito do observador, separados por uma fronteira daquele mundo a que o 
narrador pertence, o “[…] mundo dos homens, onde há luz elétrica a jorros, tintilam 
copos e rangem violinos.” (Miguéis, 1984: 13).  
– Onde é que eu posso passear a bordo? Aqui não há lugar nem para esticar 
as pernas.  
 Ele olha-me cortesmente na fatiota nova, comprada para a jornada e diz: 
– Oh, o senhor pode passear onde quiser. Isto aqui – acrescenta com um 
jeito desdenhoso – é só para espanhóis e portugueses! 
Supõe-me com certeza passageiro de outra classe. Irrito-me: 
– Obrigado. Eu também sou português! 
Ouço o lacaio murmurar, perfilado atrás de mim: 
I’m sorry, sir! (Miguéis, 1984: 13) 
 
É um gesto solidário e fraterno o do protagonista e narrador deste conto, um 
“escritor”, tal como se define na narrativa, que desejaria que não existisse uma separação 
tão evidente entre classes, “(Começo a compreender, com espanto, o que me move: um 
desejo de identificação com os humildes deste mundo...)” (Miguéis, 1984: 14). Mas além 
de se incomodar com esta separação de classes e com quem a aceita, o escritor/narrador 
também se incomoda e desilude com os mesmos emigrantes, os que são capazes de falar 
somente de uma riqueza material que pouco lhe interessa: “[…] é diante destes que eu às 
vezes pergunto, angustiado, se o Povo existe, se ele ainda existe.” (Miguéis, 1984: 29). 
Esta evidente tensão política e social que fratura o sujeito, incluindo-o em “classes”, 
irá atenuar a sua presença em outros contos de emigração (veja-se Natal Branco, O Cosme 
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de Riba-Douro, O Viajante Clandestino em Gente de Terceira Classe e Inauguração em Paços 
Confusos, 1969)132, onde é dada maior atenção ao sujeito migrante em detrimento da 
reflexão do narrador/observador, na tentativa de entrar à fundo na sua psicologia, como 
é o caso da história de Seu Tomás, no conto O Viajante Clandestino. 
Sonhava com a América havia muitos anos. Vinha em busca dela como, 
quatrocentos anos antes, e mais, os seus antepassados (isto é um modo de 
falar) tinham andado em demanda da Terra Firme, do El Dorado e do 
Xipango. Esses porém eram mais felizes […] (Miguéis, 1984: 43) 
 
Como “[…] intelectual observador e solidário que se identificava com as pessoas do 
mundo” (Baden, 2001:157) o escritor identificou-se com os imigrantes portugueses nos 
Estados Unidos, através da sua escrita literária133. É importante notar, a este ponto, que a 
procura das raízes históricas dos migrantes reduz-se a um simples “modo de falar” 
(Miguéis, 1984: 43), a uma mitologia que o narrador denuncia com uma afirmação curta, 
aguda e entre parêntesis, e com a narração de uma saída das fronteiras do império que 
não é feliz, mas que, pelo menos, espelha uma realidade social de seres que necessitam 
ser retratados na sua dignidade humana. O narrador identifica-se com Seu Tomás (cf. 
Baden, 2001: 156), mas trata-se de uma identificação que encontra a sua plenitude 
somente na ficção, ao contrário do que foi a experiência do autor real nos EUA, na 
tentativa falhada de interação e convivência com os migrantes, como o mesmo admite. 
[…] levado pela paixão política (de que me julgava divorciado) e o meu amor 
a Portugal e à Democracia, cometi o erro de me devotar demasiado aos 
problemas dos imigrantes e de me apaixonar pela gente portuguesa, não só 
de Massachusetts, Rhode Island, mas de Nova Iorque e New Jersey. […] Em 
tempos acreditei que o dever do escritor era o de consagrar-se aos seus 
deveres “sociais” antes de produzir. Esta atitude resultava num sectarismo ao 
serviço da teoria da “literatura como arma” (Miguéis, in Almeida, 2001: 253, 
257) 
 
Na obra de José Rodrigues Miguéis é possível encontrar a dilaceração que a 
experiência migratória vivida provoca aquando da sua convivência com as comunidades 
                                                
132 Para uma análise crítica de Gente de Terceira Classe veja-se também Gago, 2012.  
133 Veja-se, a este propósito, também o conto Natal Branco: “[…] é nestes momentos de convívio que eu me 
sinto mais nosso, mais deles, mais orgulho dos simples, mais enternecido” (Miguéis, 1984: 62); e o conto O 
Viajante Clandestino: “Também vinha a bordo um passageiro, um só, de que não rezavam os livros de 
navegação e que não pagara a passagem […]” (Miguéis, 1984: 39). 
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de emigrantes. Esta decorre na experiência de um “intelectual na emigração” que, ao 
mesmo tempo, procura identificar-se com os outros emigrantes, os de “terceira classe”. 
A voz do escritor provém, portanto, do espaço do desenraizamento (cf. Todorov, 1999: 
27), que consegue captar os efeitos desta maneira de estar e de ser e representá-la na 
escrita literária, num esforço que, para o autor real, se torna frustrado.  
Tratar-se-á, em suma, de uma representação da emigração que surge na literatura 
portuguesa como um grito que de longe chega a Portugal em ressonâncias, mostrando 
“miragens” (cf. Bettencourt, 2003: 25) nem sempre de sucesso, mas de outros mundos, 
outras realidades, outras “Américas”, outros países possíveis além das fronteiras 
propostas pela geografia imperial propagandeada naquela altura pelo regime fascista.  
Se na obra de José Rodrigues Miguéis a complexidade identitária entre o ser 
português, emigrante, exilado e expatriado representa uma inquietação constante e nunca 
resolvida, no caso de Jorge de Sena os conflitos identitários sobre essa mesma 
complexidade tornam-se mais nítidos134 . Nos versos da poesia “Em Creta com o 
Minotauro”, por exemplo, torna-se clara a maneira como Jorge de Sena se vê enquanto 
“intelectual na emigração” (cf. Adorno, 2001: 10) e como como outro dentro de si 
mesmo (cf. Kristeva 1994: 9). 
 Colecionarei nacionalidades como camisas se despem, 
 se usam e se deitam fora, com todo o respeito  
 necessário à roupa que se veste e que prestou serviço. 
 Eu sou eu mesmo a minha pátria. A pátria  
 de que escrevo é a língua em que por acaso de gerações  
 nasci. E a do que faço e de que vivo é esta 
 raiva que tenho de pouca humanidade neste mundo 
 quando não acredito em outro, e só outro quereria que 
 este mesmo fosse. Mas, se um dia me esquecer de tudo, 
 espero envelhecer 
 tomando café em Creta 
 com o Minotauro, 
 sob o olhar de deuses sem vergonha. 
 […] 
                                                
134 A bibliografia crítica da obra de Jorge de Sena é vasta, abrangendo a produção académica, textual e 
poética do intelectual. Para os efeitos desta tese foram consultadas os seguintes estudos: Silva, 2006; 
Lourenço, J.F., 1987; Sena e Lourenço, 1991; Picchio, 1983; bem como as notas prévias da coleção de 
obras completas do autor coordenada por Jorge Fazenda Lourenço (cf. Sena, 2011a,b; 2012; 2013). 
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 Em Creta, com o Minotauro, 
 sem versos e sem vida, 
 sem pátrias, nem ninguém, 
 que não o dedo sujo, 
 hei-de tomar em paz o meu café. 
 (Sena, 2013: 516, 518)  
 
No caso deste poeta, o corpo que se torna pátria é necessariamente o local de 
enunciação escolhido pelo autor e a língua portuguesa não se faz completa e 
messianicamente pátria na acepção pessoana, mas torna-se uma coincidência geracional 
que comporta o peso de uma herança, de um património que implica uma identificação 
identitária que o autor não recusa, mas pensa criticamente135. 
Não tendo propriamente escrito narrativas de emigração, as reflexões de Jorge de 
Sena sobre a sua condição de “intelectual na emigração”, assim como sobre a própria 
interação com os emigrantes, tornam-se neste âmbito muito interessantes136. No livro 
publicado em 2011 sob o título América, América – que, nesta publicação póstuma, 
decalca o célebre romance/encenação de Elia Kazan – o autor discorre acerca da sua 
experiência americana, bem como da cultura e política dos Estados Unidos, deixando 
bem clara a sua posição de diferença em relação aos emigrantes. Nestes textos, este 
“intelectual na emigração” (Adorno, 2001: 10) explica de forma clara que o seu exílio foi 
uma escolha política – de aversão ao regime ditatorial – e profissional – por falta de 
apoio institucional em Portugal – antes no Brasil (entre 1959 e 1965) e, sucessivamente, 
nos Estados Unidos (cf. Sena, 2011a: 147) 137. O escritor perpetuou de longe a sua ligação 
                                                
135 A este propósito leiam-se os versos que Sophia de Mello Breyner Andresen dedicou ao poeta “Não és 
navegador mas emigrante/ Legítimo português de novecentos/ Levaste contigo os teus e levaste/ Sonhos 
fúrias trabalhos e saudade;/ Moraste dia por dia a tua ausência/ No mais próximo fundo das profundas/ 
Cavernas altas onde o estar se esconde” (Andresen, 2004: 41). 
136 Destaco os seguintes textos em Rever Portugal (2011b): “Fugas de Portugal”; “A Comunidade de Estados 
Portugueses”; “Mensagem à Comunidade Portuguesa”; “Saudação para o Dia das Comunidades”; “Carta 
aberta ao Ex.mos Secretário e Sub-secretário da Emigração”. Em América, América (2011a): “Testemunho 
Pessoal sobre viver nos Estados Unidos da América”; “Os americanos e as línguas, e a língua portuguesa 
na América”; “Os estudos de Português na América” e “Ser-se emigrante e Como”.  
137 Jorge de Sena aproveitou o convite para participar no IV Colóquio Internacional de Estudos Luso-
Brasileiros na Universidade da Bahia em Agosto de 1959, para permanecer no Brasil, integrando-se neste 
país numa rede já existente de exilados políticos portugueses e de opositores ao regime, entre os quais 
Adolfo Casais Monteiro, Vítor Ramos, João Sarmento Pimentel, Fernando Lemos e Humberto Delgado (cf. 
Lourenço, J. F. in Sena 2011a: 20-21). 
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com o país de origem, sobretudo na sua estadia na California, onde existia uma grande 
comunidade de portugueses e luso-descendentes, que lhe permitiu destacar-se como 
figura de referência da cultura do seu país, ao mesmo tempo que se deparava com a 
marginalidade dos estudos portugueses nos EUA e, sobretudo, com a indiferença com 
que os emigrantes eram tratados: invisíveis nos Estados Unidos e também em Portugal e 
para quem os representasse em âmbito institucional e académico.  
Em 1970, aceitando o convite da Universidade da Califórnia, para este 
Estado me mudei, com a promessa de que viria desenvolver os estudos de 
Português e os de Literatura Comparada em Santa Barbara, o que tenho 
tentado fazer. Mas desde logo senti que estava num outro mundo […], um 
mundo aonde os portugueses, ainda que fizessem tudo para ser invisíveis, 
existiam. (Sena, 2011a: 160-161) 
 
Entre vários textos do volume antes referido destaco o intitulado “Ser-se emigrante 
e como” onde o autor, refletindo sobre a sua experiência californiana, afirmava que havia 
uma grande diferença entre o ser-se ou não emigrante económico. Ele não se 
diferenciava desse grupo num plano mais amplo, mas acabava por ter que constatar a sua 
diferença enquanto “intelectual na emigração”.  
Antes de mais, e no que direi, não quero que ninguém veja ou imagine que 
me separo ou distingo dos outros imigrantes (nunca nos esqueçamos de que 
para a pátria ingrata que se congratula de nos ver pelas costas, somos 
emigrantes com e, já no latim do ex que nos punha fora; e de que passamos a 
ter i de estar in, já nos latins das nossas origens linguísticas, no país que nos 
acolhe, ou em que nos obstinamos em sobreviver.) (Sena, 2011a: 147) 
 
“O imigrante ou emigrante”, escrevia Jorge de Sena “[…] é então só aquele que, 
vivendo no estrangeiro, conserva a sua nacionalidade de origem?” (Sena, 2011a: 154). 
Para responder a esta pergunta o intelectual começava por demarcar uma distinção que 
ele definia como a “enorme”, diferença entre “entrar por baixo e entrar por cima”. A 
partir desta constatação ele distinguia a sua posição em relação à de muitos outros seus 
compatriotas, num primeiro momento, criticando a atitude da classe intelectual 
portuguesa que, na sua opinião, não emigra nem se exila (cf. Sena, 2011a: 152, 153).  
Jorge de Sena definia a seguir, por contraste, o perfil de quem entra por baixo: “[…] 
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a gente pobre ou remediada que vendeu o que tinha para se estabelecer no estrangeiro 
[…]”. Ele e a sua família não entram nesse grupo, mas o percebem e se identificam com 
ele, constatando a existência das diferentes razões das suas invisibilidades (cf. Sena, 2011a: 
160-162). A este propósito é interessante notar como o autor critica o uso do termo 
diáspora em relação à emigração no contexto português: 
Por vezes, para os portugueses […] tem sido usado o termo grego diáspora, 
aplicado à colossal dispersão de seres humanos de origem portuguesa pelo 
universo ao longo dos séculos […]. Mas, quanto a mim, o uso deste termo 
deve ser feito com certas qualificações, e tendo em mente, pelo que tem que 
ver com a Península Ibérica, a que foi primeiro aplicado aquele helenismo. 
(Sena, 2011a: 148)138 
 
Os escritos de Jorge de Sena e de José Rodrigues Miguéis, acabam por desmontar o 
mito da dispersão da pátria portuguesa, denunciando as evidências de uma emigração que 
claramente foge das fronteiras imperiais, mas que, enclausurada nelas, com dificuldade 
consegue uma projeção de voz capaz de ser ouvida.  
Em conclusão, Portugal, visto das Ilhas ou dos Estados Unidos revela-se então no 
pleno da sua condição de país semiperiférico (cf. Santos, 1993) e o seu império mostra-se 
mais pequeno e imaginado do que quando visto do Continente, ou mesmo do Brasil. Um 
país de que se exilam intelectuais inconformados e “hilotas” fartos de serem pobres. 
  
                                                
138 A este propósito, veja-se também o que, na “Breve Introdução” a O Labirinto da Saudade Eduardo 
Lourenço escrevia sobre a utilização do termo diáspora no contexto português: “[…] nunca houve nem há 
diáspora nenhuma que toque os portugueses. […] A nossa dispersão ao longo dos séculos e em particular o 
êxodo contemporâneo são de nossa exclusiva responsabilidade, determinadas pela pressão secular de uma 
indigência pátria a compensar, ou por uma vontade bandeirante de aceder à custa de outros a melhor vida. 
Tudo o resto é fábula. A única diáspora da nossa história foi aquela que por pressão da catolicíssima 





“Fora do Império”: Emigrar para a Europa 
 
Georges: vem ver o sol 
nos olhos do meu povo em Champigny 
[…] 
nem é terra que falta Georges: é pão 
[…] 
anda ver Portugal a um bairro pobre 
anda vê-lo em Paris sem mar e sem pinheiros. 
Nanterre St.-Denis Aubervilliers Champigny. 
(Manuel Alegre) 
 
Durante o longo período ditatorial a ideologia fascista do regime projetava Portugal 
no contexto mundial através da extensão geográfica do seu império. Era esta uma 
cartografia que, idealmente, se sobrepunha à do território europeu fechando-se em si 
mesma e virando as costas, quer ao velho continente, quer ao mundo (cf. Alegre, 2002: 
33). Isto ocorria, por exemplo, no mapa “Portugal não é um país pequeno” divulgado na 
Exposição Colonial do Porto (1934) onde, através desta invasão figurada, se demostrava 
o tamanho da Nação em relação ao território do velho continente e também a sua 
autonomia em comparação com ele139. A realidade, contudo, era outra e algumas décadas 
mais tarde, o contexto da emigração e dos exílios antecipa, de certa forma, o regresso à 
Europa que se concretizará, no plano político, só depois do 25 Abril de 1974 e a 
sucessiva integração do país no espaço europeu, em 1986. 
Nos versos referidos em epígrafe, Manuel Alegre, exilado político em Paris desde 
1964, reescrevia Lusitânia no Bairro Latino invocando, mas sobretudo interpelando 
António Nobre à luz do seu presente140.  Um presente, o deste escritor, em que os mitos 
                                                
139 Sobre a projeção imperial de Portugal durante o Estado Novo vejam-se os ensaios contidos em 
Sanches, 2006.  
140 Note-se que António Nobre no poema Só evocava, por sua vez, o mote da obra de Bernardim Ribeiro 
Menina e Moça. Veja-se a este propósito o poema em três partes Lusitânia no Bairro Latino que é o mesmo a 
que Manuel Alegre se refere “………Só!/ Ai do Lusíada, coitado,/ Que vem de tão longe, coberto de 
pó,/que não ama, nem é amado,/ Lúgubre Outono, no mês de Abril/ […] Menino e moço, tive uma torre 
de leite,/ Torre sem par!/ Oliveiras que davam azeite,/ Searas que davam linho de fiar, […]” (Nobre, 2010: 
32). Cf. Coelho, 2009: 253-262. 
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de um Portugal pobre, mas glorioso, ditados pela ditadura fascista começavam a mostrar-
se como ruínas. Um tempo em que o regime constrangia uma inteira geração a uma 
escolha dramática: defender o nome da pátria numa guerra africana ou desertar, unindo-
se àquela população que emigrava para fugir da miséria, dirigindo-se, pela primeira vez 
em massa além das fronteiras da tão propagada geografia imperial. Por outras palavras, 
“A força de trabalho portuguesa estava derramada: pela Europa, nas Américas, em África 
– a manter uma guerra de que os africanos colhiam vitalização crescente, mas que 
desvitalizava Portugal” como escreverá em 1981 Nuno Bragança, no seu romance Square 
Tolstoi (2009: 472).  
De 1960 a 1970 cerca de um milhão e quatrocentos mil portugueses escolheram a 
Europa, quebrando assim as fronteiras do império português141. A emigração portuguesa 
das décadas de 60 e 70 é a que, de certa forma, marca ainda hoje o imaginário da 
emigração em Portugal. Foram muitos os que deixaram o país e foram também muitos 
os que fugiram clandestinamente, a salto, não nos navios baleeiros como os açorianos, 
mas neste caso através de uma longa caminhada pela Península Ibérica até além dos 
Pirenéus. O principal destino era a França, mas os portugueses iam também para a 
Alemanha e Inglaterra142.  
Com o sucesso do Plano Marshall (1947), que visava a reconstrução dos países 
devastados pela Segunda Guerra Mundial, nações como a França e a Alemanha 
necessitavam de e recrutavam mão-de-obra estrangeira. De Portugal muitos partiram por 
razões meramente económicas: fugia-se da miséria consagrada pela ditadura. Mas outros, 
em menor número, fugiam por causa da repressão política e moral do salazarismo, das 
                                                
141 Para mais informações sobre os números e os tipos de fluxos migratórios relativos a este período ver 
Serrão, 1974; Godinho, 1978; Baganha, 1994; Pires et alii, 2010. 
142 É importante especificar que a emigração portuguesa para França remonta aos finais do século XIX. 
Durante a Primeira Guerra Mundial muitos membros do Corpo Expedicionário Português acabaram por 
ficar em solo francês e no período entre as duas grandes guerras verificou-se um incipiente fluxo 
migratório para esse país que precisava de mão-de-obra após o conflito (cf. Pellerin, 2009; Arroteia, 1985: 
118). 
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incorporações obrigatórias nas Guerras Coloniais e, mais tarde, também das promessas 
de modernização da primavera marcelista. Com os emigrantes, portanto, abandonavam a 
pátria refractários e desertores da guerra colonial, bem como intelectuais e resistentes143. 
Além dos casos já referidos de Jorge de Sena, José Rodrigues Miguéis e Manuel Alegre, 
António Sérgio em Espanha, Jaime Cortesão em Espanha e depois no Brasil, Raul 
Proença em França, Eduardo Lourenço no Brasil e depois em França, Hélder Macedo 
em Inglaterra, entre outros, são todos “intelectuais na emigração” – voltando à definição 
de Adorno (2001: 10) – cuja condição de desenraizamento (cf. Todorov, 1999), devida a 
razões ideológicas e políticas, os levou a uma convivência diária com os emigrantes assim 
como, em alguns casos, à compreensão da sua condição144. 
Neste âmbito, o papel da literatura dos exilados do regime ditatorial torna-se muito 
relevante, porque os testemunhos literários que eles deixaram das suas experiências e 
convivências com os emigrantes adquirem importância no contexto da literatura de 
emigração. O exemplo de Manuel Alegre é um dos mais representativos. O poeta 
dedicou vários poemas à emigração nos seus dois primeiros livros, A Praça da Canção 
(1965) e O Canto e As Armas (1967)145. Ambas as publicações foram objeto de censura, 
não impedindo, contudo, a sua circulação em clandestinidade 146 . Estas, de facto, 
inspiraram grande parte dos movimentos que se opunham ao regime147. No poema 
                                                
143 O exílio para França, assim como para Madrid, tinha começado depois da primeira tentativa de 
revolução, em 1927, indo formar o grupo denominado por “Budas” de que faziam parte, entre outros, 
Jaime de Morais, Jaime Cortesão, Alberto Moura Pinto e João Sarmento Pimentel. Seguidamente, o 
movimento dos “Budas” irá expandir-se para o Brasil. Sobre a questão dos exiliados existe uma bibliografia 
que ainda carece de sistematização e estudos. Sobre os exílios para França cf. Clímaco, 1998; Farinha, 1998; 
Paulo, 2006/2007 e 2014, que se referem aos exílios até cerca de 1940.  
144 Sobre o papel da literatura produzida pelos exilados o estudo de Marie Isabelle Vieira refere alguns 
romances de Urbano Tavares Rodrigues, Álvaro Manuel Machado, José Martins Garcia e Amadeu Lopes 
Sabino (cf. Vieira, 2010: 155-157 e 222-224). 
145 Em O Canto e As Armas: Canto IV “Emigração”; “Vão-se os homens desta terra”; “E alegre se fez 
triste”; “Paris não rima com meu país”; “Lágrimas Azuis”. Canto V: “Lusíada Exilado”; “Portugal em 
Paris”; “Exílio”; “Pátria Expatriada”; “Os dois sonetos do amor de Ulisses”; “Lusíada exilado”. Em Praça 
da Canção: “Trova do Emigrante”.  
146 O Canto e As Armas foi proibido a 15/12/1967 enquanto Praça da Canção foi proibido a 8/3/1968 (cf. 
Azevedo, 1997: 586). 
147 Pense-se no movimento da Música Popular Portuguesa (MPP): a “Canção do Desterro (Emigração)” de 
José Afonso (no LP de 1970, Traz Outro Amigo Também) assim como o já referido “Cantar de Emigração” 
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“Portugal em Paris” é possível notar que o distanciamento inicial entre o “poeta 
militante” e “solitário” e o povo português “derramado na Gare de Austerlitz” e 
“anónimo”, acaba com a identificação do poeta com os emigrantes. 
 […] 
 Solitário por entre a gente caminhei contigo 
 os olhos longe como o trigo e o mar. 
 Éramos cem duzentos mil? 
 E caminhávamos. Braços e mãos para alugar 
 meu Portugal nas ruas de Paris. 
 (Alegre, 2009: 150) 
 
Manuel Alegre retrata nestes versos um povo anónimo que habita silenciosamente as 
ruas da capital francesa. Colocando-se no lugar de observador solitário, faz do seu poema 
um testemunho. Ele, poeta e militante, está presente e recorre à linguagem poética para 
evocar os pedaços dispersos de uma pátria “derramada”. O facto de o poeta também se 
encontrar nas mesmas ruas de Paris (que se torna explícito no penúltimo verso do 
poema: “E caminhávamos”), deixa entender que ele também se inclui nesta pátria, mas 
tem uma posição diferente em relação à massa de que fala. Tem, efetivamente, quer uma 
arma (a sua mesma palavra), quer uma argumentação clara sobre o regresso, que 
descobriu no decorrer do seu exílio: “descobrir Portugal em Portugal”, desmontando e 
questionando a geografia imperial imaginada pelo regime148. 
A saída maciça de portugueses de 1957 a 1974, período em que emigraram, legal e 
ilegalmente, mais de um milhão e meio de cidadãos para destinos europeus, contribui 
para enfraquecer a ideia de Nação entendida segundo os preceitos salazaristas, como bem 
demonstra a investigação histórica recentemente realizada por Victor Pereira. 
[…] Em 1974, após 20 anos de emigração, existem mais portugueses em 
França do que nas províncias do ultramar depois de 450 anos de colonização! 
Num só ano, 1970, as idas para França são da mesma ordem das idas para 
                                                                                                                                       
de Adriano Correia de Oliveira (no LP de 1970, Cantaremos) e a canção “Emigração” do ano seguinte (no 
LP Gente de aqui e de agora), entre muitas outras que enfrentam denunciam a situação da emigração. 
148 Note-se que o tema principal dos primeiros dois livros de Manuel Alegre é, sem dúvida, o regresso e 
que este regresso invocado não é só do poeta, mas também de Portugal à Europa. O seu exílio será, de 
qualquer forma, sem remédio, porque o regresso se torna uma nova chegada. A este propósito veja-se a 
reflexão de Emelda Loureiro que propõe a dicotomia entre o povo português e o poeta/Ulisses de um lado 
e a pátria portuguesa e Penélope de outro (cf. Loureiro, 1998: 117-119). 
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Angola e Moçambique entre 1957 e 1974. Isto, quando as partidas para a 
França são oficialmente restringidas e consideradas como inoportunas e as 
partidas para as províncias ultramarinas não cessam de ser oficialmente 
encorajadas (Pereira, 2014: 48) 
 
Os portugueses que emigraram ilegalmente não podiam, neste contexto, ser 
considerados servidores da pátria. Eram, pelo contrário, julgados traidores, sobretudo a 
partir de 1961, com o início da Guerra Colonial. Isto é, perder voluntariamente a 
nacionalidade representava um atentado à integridade da Nação (cf. Paulo, 1998: 320). 
Nesses termos, portanto, a emigração devia ser impedida, ou pelo menos desencorajada. 
Ao mesmo tempo, a pobreza que levava muitos a emigrar figurava no discurso do 
Estado Novo como um dos valores essenciais da Nação e não era contemplado como 
um dos factores que mais incentivavam as partidas. Tudo isto estava patente nos 
discursos de Salazar, com que o ditador tentava captar a intuição profunda do povo, 
orientando-o para um destino nacional glorioso (cf. Gil, 1995: 12). 
A todos os que são nossos ou desejem sê-lo havemos de dizer, claro e alto, 
em nome da Nação a reconstruir, que às forças da Ditadura se exige 
Disciplina, Homogeneidade, Pureza e Ideal. Não estão connosco os que 
preferem a obediência à sua liberdade de acção, nem os que sobrepõem às 
directizes superiormente traçadas às indicações da sua inteligência, ainda que 
esclarecida, ou os impulsos, ainda que nobres, da sua vontade. Não estão 
connosco os que não sentem profundamente os princípios essenciais de 
reconstrução nacional, os que restringem a sua adesão àqueles com quem 
concordem ou lhes convêm, nem os que entrem e fiquem ainda de fora, 
recebendo de mais de uma parte indicações e ordens. Não estão connosco os 
que pensam tirar da sua adesão título de competência, os que buscam uma 
vantagem em vez de um posto desinteressado de combate, os que não 
sentem em si nem dedicação para servir a Pátria nem disposição para 
sacrificar-se pelo bem comum. (Salazar, 1961: 183) 
 
“Não estão connosco”, com a Nação, portanto, os emigrantes que iam em 
clandestinidade procurar trabalho numa Europa em reconstrução, pois estes escapavam, 
voluntária ou involuntariamente, às redes de controle geridas pela máquina do Estado. 
Note-se, portanto, que pelo discurso oficial o emigrante poderia sair do país mas não da 
pátria, representando-a e continuando a contribuir para o seu crescimento, mesmo 
quando se encontrava além fronteiras. Ou seja, quer numa primeira fase (de 1926 até o 
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fim da Segunda Guerra Mundial)149, quer numa segunda (de 1945 até 1956)150, existia, na 
política do Estado, uma preocupação para com os emigrantes, na tentativa de criar 
vínculos entre estes e a pátria. O discurso oficial apelava à vocação dos portugueses 
emigrantes como descendentes diretos dos protagonistas da expansão ultramarina, ou 
seja, como novos heróis e continuadores do destino “peregrino” do povo (cf. Paulo, 
1998: 291-326; Pereira, 2015: 25-28).  
Todavia, a partir dos anos 60 a situação daqueles que o Estado Novo imagina como 
colónias portuguesas além das fronteiras do império principiam a desenhar novos rumos, 
visto o elevado número de emigrantes que, por via legal, mas sobretudo ilegal, saiu de 
Portugal com destino aos países europeus ou aos EUA. Numa terceira fase (de 1957 a 
1974), é possível constatar que o discurso do Estado Novo sobre emigração mudou 
significativamente perante a evidência de um novo fluxo (o europeu) que, com mais 
dificuldade, se encaixava na ideia de integração dos emigrantes como servidores da pátria, 
como tinha acontecido previamente através das tentativas de controle das colónias de 
emigrantes no Brasil (cf. Paulo, 1998: 323-326).  
A emigração tornava-se então um problema para o Estado, porque a grande 
mobilidade das classes populares se mostrava prejudicial para a sua estabilidade, ainda 
baseada numa economia latifundiária e num sistema de empresas de médio-baixas 
dimensões que, beneficiando de um excedente de mão-de-obra, conseguiam manter 
baixos os salários dos trabalhadores. Enquanto, dantes, a maior parte dos emigrantes se 
deslocava para destinos americanos – onde já, em alguns casos, estavam presentes 
colónias de portugueses que podiam, aos olhos da Nação, ser incluídas dentro das 
                                                
149  Numa primeira fase, da instauração do regime até ao fim da Segunda Guerra Mundial, foram 
construídas as bases para o controle do fenómeno migratório. Isto foi realizado graças à promulgação de 
uma série de decretos que se apoiavam ainda no Regulamento Geral dos Serviços de Emigração da 
Primeira República e que pretendiam melhorar as condições económicas e culturais dos emigrantes e o 
controle das saídas de forma a que estes mantivessem sempre um vínculo com a pátria e a soubessem 
representar e respeitar (cf. Paulo, 1998: 297-310). 
150 Numa segunda fase (de 1945 e 1956), além destas preocupações, houve uma acentuação do discurso 
nacionalista e uma tentativa falhada de canalizar os fluxos para o na altura chamado Ultramar (cf. Paulo, 
1998: 310-320). 
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fronteiras do projeto imperial e por isso podiam, de certa forma, ser controladas – os 
novos emigrantes começaram a escolher um destino diferente (cf. Paulo, 2000: 23) 151.  
A este propósito, o historiador Victor Pereira (2014: 13-93) apresenta com clareza a 
mudança do discurso oficial perante o fenómeno migratório relativo às décadas de 60 e 
70 e a instabilidade do país perante a nova corrente de fluxos. No momento em que o 
país entrava a fazer parte da EFTA (1959), apoiando a posição de uma parte da elite 
nacional que exigia uma abertura de modernização, o governo de Salazar mantinha ao 
mesmo tempo de pé o projeto colonial ultramarino, apoiando assim outra facção da elite, 
mais tradicionalista, que recusava a industrialização e voltava as costas à Europa. Junte-se 
a guerra colonial que, de 1961, se prolongará durante quase 14 anos e que será crucial 
para o fim do regime, em 1974.  
A emigração para os destinos europeus começou, portanto, a ser vista como uma 
ameaça para a estabilidade do país, não somente para as suas já fracas economias agrícola 
e industrial, como para o papel e a visibilidade de Portugal na Europa e no mundo.  Com 
efeito, este fenómeno punha em causa não somente a posição do país, bem como os 
valores morais e religiosos dos portugueses que emigravam e que, em França, assim 
como em outros países, se confrontavam com novas formas de emancipação e 
consciencialização políticas e sociais que não eram bem vistas pelo regime e deviam ser 
controladas.  
Contudo, os inúmeros decretos e as mudanças de regulamentação que a Junta da 
Emigração (e, sucessivamente, o Secretariado Nacional da Emigração) aplicou para 
impedir as saídas legais, nem sempre foram respeitados, sendo possível considerar a 
clandestinidade como parte da política migratória de uma “ditadura da administração”, 
                                                
151 Em França também foram instituídas associações de emigrantes controladas pelos consulados, apesar da 
fraqueza da presença das instituições portuguesas em solo francês (cf. Pereira, 2009: 22, 23), se comparadas 
com as presentes, antes e na mesma altura, no Brasil (cf. Paulo, 2000). 
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como a define Victor Pereira (cf. Pereira, 2014: 127-171)152. O Estado agiu assim de 
forma dúplice em matéria de emigração, desencorajando a emigração clandestina mas 
deixando-a acontecer, também durante o governo de Marcelo Caetano (1968-1974), 
apesar das tentativas de usar a emigração ao serviço da modernização do país153. O 
historiador Victor Pereira, não por acaso, fala de “ineficiência e fragilização” como modo 
de governo em relação às políticas migratórias portuguesas (cf. 2014: 419). A ineficiência, 
por um lado, “permite […] privar os portugueses de direitos outorgados pela legislação” 
e a fragilização da população, por outro lado, impede os “[…] portugueses de emigrar 
legalmente” forçando-os à clandestinidade (Pereira, 2014: 422).  
Todavia, ao mesmo tempo que a clandestinidade era instrumentalizada pela política 
migratória, existia, por sua vez, também todo um “repertório de ação” (cf. Pereira, 2014: 
260-287). Isto é, existiam redes migratórias que se inseriam nos recursos de uma 
“sociedade providência” (cf. Pereira, 2014: 294) capazes de viabilizar os processos de 
partida e contornar uma legislação em contínua mudança. 
Os camponeses portugueses estão, portanto, habituados a transgredir sempre 
as regras sem o saberem e a pagarem a posteriori uma multa, quando um 
funcionário do Estado o constata e decide sancionar a infração. (Pereira, 
2014: 289) 
 
Considere-se também que a emigração era um fenómeno evidente e conhecido na 
altura e são inúmeros, nas décadas de 60 e 70, os artigos publicados na imprensa 
periódica que retratam e em alguns casos denunciam o fenómeno, quer do lado 
português, quer do lado francês154. Não por acaso, dois livros que mais adiante serão 
analisados – França: a emigração dolorosa (1963) de Nuno Rocha e As Histórias Dramáticas da 
Emigração (1969) de Waldemar Monteiro – constam da edição em conjunto de 
                                                
152 Sobre o papel da Junta de Emigração veja-se o estudo de Galvanese, 2013.  
153 Além dos estudos já referidos, sobre este aspecto veja-se também Santos, 2004. 
154 São inúmeros os estudos que recorrem a artigos de jornais e a publicações periódicas como fonte de 
pesquisa, o que pode comprovar a presença de uma copiosa produção jornalística sobre o tema. Nesse 
âmbito, entre outros, vejam-se os estudos históricos já referidos de Galvanese (2013) e Pereira (2014), bem 
como as análises de Brettell (1986) e de Jerónimo (2001) e toda a documentação exposta no “Espaço 
Memória e Fronteira” de Melgaço.  
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reportagens publicadas previamente em jornais, respetivamente no Diário Popular e no 
jornal O Século. Tal também se pode ver no romance de Nita Clímaco, A Salto (1967), 
onde são reportados em nota de rodapé muitos recortes de jornais que denunciavam 
diversos acidentes ocorridos durante a emigração clandestina (Clímaco, 1967: 97 e 111). 
Apesar da censura, definida por Salazar como um “corretivo necessário” (Salazar, 
1959: 4), uma copiosa literatura de emigração remonta às décadas de 60 e 70. 
Efetivamente, o facto de não existir censura prévia no casos dos livros não impedia que 
os escritores não se sentissem avaliados nos processos criativos de escrita155. Portanto, 
neste âmbito, tratar-se-á de analisar um conjunto muito heterogéneo de textos, do ponto 
de vista do género literário ou das suas margens, bem como da apreciação das suas 
qualidades estéticas. Isto é, trata-se de um corpus de obras escritas em condições 
precárias, publicado, censurado ou autocensurado, que faz um primeiro registo do que 
foi a experiência migratória portuguesa para Europa, como em parte demonstram os 
estudos realizados por Marie Isabelle Vieira (cf. Vieira, 2010: 205)156.  
Algumas narrativas de emigração passaram pelo lápis azul sem serem censuradas. 
Exemplo disso são os três romances de Joaquim Lagoeiro que compõem o Tríptico da 
Terra, os já referidos livros de Nuno Rocha e Nita Clímaco (1967), bem como as 
narrativas Emigrados e Ofendidos de Manuel Geraldo (1972) e Acidente Ocidental de Fernando 
Madureira (1972)157.  
                                                
155 Sobre esta questão veja-se Rodrigues, 1977: 69-96, Azevedo, 1997: 65-70; Arquivo Nacional Torre do 
Tombo. Direcção dos Serviços de Censura:  http://digitarq.dgarq.gov.pt/details?id=4326865 (consultado a 
5/1/2014). 
156 Sobre este argumento e sobre a identificação de algumas obras de temática migratória na literatura 
portuguesa deste período veja-se Vieira, 2007, 2010 e 2013. Na tese de doutoramento desta autora (2010) é 
possível ler os relatórios de censura relativos a algumas obras estudadas. Considerando arbitrárias as 
escolhas dos censores, a autora conclui que não era possível perceber as razões pelas quais algumas obras 
foram censuradas e outras não: “Des ouvrages de témoignages sont publiés mais sont immédiatement 
retirés du marché, la censure frappant parfois arbitrairement sans que l’on puisse comprendre les raisons de 
telle ou telle interdiction. Cependant, il était de plus en plus difficile de cacher la réalité de l’émigration et 
de la guerre.” (Vieira, 2010: 316). 
157 Houve mais narrativas de emigração que não foram censuradas, como, por exemplo, os romances de 
Maria do Pilar Figueiredo: O Vento e as Raízes: Histórias de Emigração (1971) que ganhou o prémio da 
Secretaria de Estado de Informação e Turismo e Horizontes de Bruma (1974); o romance Fronteira (1973) de 
Assis Esperança; o romance O Rebate de Rentes de Carvalho (1971); as coletâneas de contos de João de 
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Por outro lado, textos como os contos em forma de reportagem de Waldemar 
Monteiro e os estudos sociológicos de Carlos Almeida e António Barreto Capitalismo e 
Emigração em Portugal (1970); de Francisco Ramos da Costa Emigração: fatalidade irremediável 
(1973) e de António Modesto Navarro Emigração e Crise no Nordeste Transmontano (1973), 
foram impedidos de circular158.  
A este ponto, torna-se importante analisar algumas destas obras. No romance O 
Salto (1967) de Nita Clímaco, é possível encontrar o primeiro grande tópico que 
contradistingue as narrativas de emigração que surgiram nas últimas duas décadas do 
Estado Novo: a denúncia de como se realizava a viagem a salto e das condições de vida 
dos emigrantes em França, sempre na perspetiva do regresso. O romance referido dá 
prova da abundância de informação mediática acerca do fenómeno migratório português, 
usando tanto a imprensa portuguesa como a francesa.  
A narradora omnisciente desta narrativa recorre muitas vezes a artigos de jornal, 
reportando-os parcialmente em nota e atendendo assim para a veracidade das notícias 
sobre as condições miseráveis dos emigrantes portugueses durante o seu percurso (cf. 
Clímaco, 1967: 49) 159 . Todavia, a opinião da narradora em relação ao fenómeno 
migratório é bem clara e em linha com as diretrizes do regime, apelando ao perigo da 
emigração, ao facto de esta ser um crime quando realizada em não conformidade com a 
                                                                                                                                       
Araújo Correia, entre as quais Terra Ingrata (1946) e Pó Levantado (1974); os escritos sociológicos de António 
José Massano: Emigração, problema multinacional (1973) e Teresa Abrantes: Emigração e despovoamento (1974). 
Algumas destas obras (as de Joaquim Lagoeiro, Nita Clímaco, Maria Pilar do Figueiredo, Assis Esperança, 
Rentes de Carvalho e Teresa Abrantes) são referidas em Vieira, 2007: 7; 2010: 128-206 e 2013: 67. Sobre o 
romance Fronteiras de Assis Esperança veja-se também Marques, 2004: 684-685. 
158 Outro texto censurado encontra-se em Retrato do Artista quando Jovem Cão Emigrante de José David Rosa, 
que acabou por ser publicado em 1976 (sobre esta obra veja-se Mendes, 2009: 35, 36). Além desta obra 
também o romance de António Vicente Campinas, Fronteiriços, foi censurado em 1957. Outro romance 
deste escritor que trata do tema da emigração intitula-se Três dias de Inferno (1980). Para mais informações 
sobre esta obra veja-se Silva-Brummel (1987: 196-206) em que a estudiosa analisa a representação da 
vivência dos emigrantes em França, como uma consciencialização da humilhação a que são sujeitos e que 
os levará a escolher um destino diferente, que os dignifique e não os estigmatize como estrangeiros. 
Algumas informações sobre os livros censurados estão contidas em Comissão do Livro Negro sobre o Regime 
Fascista (1981) (cf. Azevedo, 1999: 585-655). Algumas destas obras, bem como alguns relatórios da PIDE 
(de Waldemar Monteiro, António Modesto Navarro e António Vicente Campinas,) são referidas em Vieira, 
2007: 2; 2010: 128-206. 
159 Note-se que no mesmo ano em que saiu o romance de Nita Clímaco o realizador Christian de Chalonge 
divulgava a sua longa-metragem O Salto.  
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lei e denunciando as condições em que os emigrantes acabavam por viver em França. A 
moral do romance desvelada no final propõe o regresso do protagonista, Toino, um 
camponês “mais habituado a trabalhar do que a pensar” (Clímaco, 1976: 12), que voltará 
para a aldeia onde nasceu. 
Não penso voltar […] porque aqui está-se melhor. Lá em França a vida nem 
para todos é boa. São mais aqueles que passam fome e miséria – como eu 
passei – do que os que conseguem por dois patacos de lado. Um homem 
sozinho, que não tenha família, ainda se consegue governar e juntar uns 
francos. […] Mas quando um tipo como eu deixa aqui a família, e se 
empenha para ir para França, convencido que parte para desenrascar a vida, 
depressa se convence que aquilo não é nenhum paraíso. (Clímaco, 1967: 181) 
 
Certamente, a França dos bidonvilles – o bairro de lata mais conhecido é o de 
Champigny, que chegou a albergar mais de 14 mil portugueses – e do trabalho operário 
mal pago não era nenhum paraíso, como demonstram as cruéis descrições das condições 
de vida nos bairros de lata contidas no romance (cf. Clímaco, 1967: 96-102)160. Mas o que 
nele permanece ocultado é o sofrimento do emigrante que começava ainda antes das 
condições com que muitas vezes era realizada a viagem para França, como quando a 
narradora relata casos concretos de emigrantes que morreram durante o salto (cf. Clímaco, 
1967: 82). Os factores de atração que geram a emigração (push) são desmascarados neste 
romance, assim como é desmontada a ideia de riqueza fácil que incentivava muitos 
portugueses a emigrar.  
O que pode não corresponder à realidade, contudo, é a simplicidade idílica com que 
é retratada a vida dos camponeses no seu ambiente de origem. Isto é, nesta narrativa, os 
factores de repulsão (pull) que incentivam a emigração circunscrevem-se às ambições do 
                                                
160 O trabalho que do ponto de vista imagético dá testemunho das condições dos portugueses nos bairros 
de lata em Portugal e em França é o de Gérald Bloncourt, cujas fotografias foram várias vezes expostas em 
Portugal e das quais há uma exposição permanente no Museu das Migrações e das Comunidades de Fafe. 
“Percorri essas regiões onde nasceram os grandes descobridores do mundo, Henrique o Navegador, Vasco 
da Gama… Vi os sórdidos bairros de lata dos arrabaldes miseráveis de Lisboa... Segui a rota da imigração... 
Vivi os encontros dos passadores clandestinos do Porto, subi os caminhos de Chaves, falei com o pequeno 
pastor de capote de palha, provei a aurora nos Pirenéus, sabor a inverno, a pleurisia, a angústia... Juntei-me 
às longas filas de espera na estação de Hendaye... aqui, por detrás de cada rosto, está Portugal, o seu meio 
século de história, de escuridão, de opressão...” (Bloncourt, 2014: 41). 
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protagonista, ambições de riqueza que eram condenáveis pela ideologia do regime161. O 
romance de Nita Clímaco, de facto, não retrata a pobreza endémica presente no país 
durante a década de 1960, momento em que a ideia da “[…] casa portuguesa que o 
regime se empenhara em divulgar, uma casa humilde, mas imaculadamente limpa, […] 
era afinal uma ficção recriada a partir de uma visão idílica de vida campestre.” (Pereira, 
2011: 16)162.  
O final feliz de torna-viagem numa pobreza idílica proposto no romance 
corresponde, portanto, à imagem idealizada de Portugal propagandeada pelo regime, 
assim como pelos sonhos do mesmo protagonista. Este terá efetivamente desejado voltar 
à sua terra natal, mas a realidade representada, muito provavelmente, não correspondia às 
condições do país da altura. Logo, mesmo tratando-se de ficção literária, é possível notar 
que as ambições de denúncia de Nita Clímaco através da história de Toino retratam só 
uma mensagem clara: não emigrar ou então emigrar tendo em conta os ditames da pátria 
e nunca abandonar Portugal. A escritora, que já contava com três livros apreendidos pela 
censura porque acusados de obscenidade (cf. Azevedo, 1999: 599), escapava desta vez à 
caneta azul, apresentando a história de um emigrante, relatando ao pormenor as 
dificuldades do percurso migratório e desencorajando, desta maneira, a realização da 
emigração clandestina. 
Outro exemplo de denúncia das condições dos emigrantes é o livro de Nuno Rocha, 
intitulado França: a emigração dolorosa que saiu em 1963 e que recolhia uma série de 
reportagens que o jornalista, que acompanhou a viagem de um grupo de emigrantes para 
                                                
161 O modelo de atração-repulsão baseia-se na decisão individual, tomada pelo sujeito visto como homo 
economicus, de migrar relacionada com as diferenças entre a presença de emprego e rendimento no país de 
partida (menos emprego e baixos rendimentos) e no país de chegada (mais emprego e rendimentos mais 
altos) (cf. Rocha-Trindade, 1995: 73-75). 
162 Note-se que além das condições precárias das zonas rurais, também no contexto urbano português se 
encontravam bairros de lata. É o caso das 11 mil barracas identificadas em Lisboa num inquérito realizado 
em 1959 ou das ilhas do Porto (cf. Pereira, 2011: 21; 24). Apesar das tentativas de contornar os problemas 
da habitação urbana na década de 1950 com o Plano de Alvalade em Lisboa e com o Plano de 
Melhoramento no Porto, as barracas continuaram a existir, e o censo de 1970 ainda demostrava que quase 
30% da população era mal alojada (cf. Pereira, 2011: 29-32). O trabalho fotográfico realizado por  Gérard 
Bloncourt, não por acaso, mostra os bairros de lata de Lisboa e os de Paris (veja-se a nota 160). 
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França, tinha vindo a publicar na imprensa. Este livro apresenta-se como uma obra que 
quer “explicar a emigração” e como um “documento histórico” (Rocha, 1963: 11), 
visando denunciar os caminhos da clandestinidade e as suas formas de realização, e 
podendo ser de ajuda ao regime para suscitar aos leitores medo perante os perigos da 
escolha do caminho da emigração. O livro foi apreendido mas não censurado porque, 
apesar de divulgar a política de opressão do governo, também desencorajava a emigração 
ilegal e fornecia informações importantes sobre a mesma163. 
Veja-se ainda o romance de Florêncio Neto, Os dramas da emigração clandestina. 1963, 
publicado somente depois do 25 de Abril, em 1975. Neste caso é o autor que explica a 
autocensura que fez ao próprio texto, que diz ter escrito nos anos 60 (Neto, 1975: 10). A 
narrativa em si – uma descrição minuciosa do salto – não se coloca de forma crítica face 
ao fenómeno migratório. Este livro, portanto, poderia ter tido possibilidade de circular 
em Portugal na década de 60, criando o mesmo efeito do texto de Nuno Rocha antes 
referido. Porém, o facto de o autor possuir informações tão detalhadas sobre a passagem 
das fronteiras em clandestinidade, e podendo ele estar envolvido diretamente neste 
processo, poderia pôr em risco a sua liberdade. Daí, provavelmente, a escolha de 
autocensura164.  
Outro tópico que surge nas narrativas de emigração desta altura é a referência à 
ausência deixada em Portugal pelos emigrantes, que se transfigura na personagem da 
“viúva de vivo”, também presente num dos romances mais emblemáticos da literatura 
                                                
163 Sobre o livro de Nuno Rocha: “O relatório de proibição emanando dos Serviços da Direcção-Geral da 
Informação é o seguinte : «Este livro analisa o fenómeno da emigração, explicando esta pela política de 
opressão do governo (Págs. 15, 21, 28 e 29). Nas págs 22 e 23 ataca fortemente a guerra que o País trava no 
Ultramar. Parece, assim, integrada a prática dos crimes punidos nos art°s. 141° e 184° do Código Penal, 
pelo que a circulação do livro em referência é proibido pelo art° 63°, n°3, do Decreto-Lei ° 150/72. Parece 
reunidos os requisitos exigidos no art° 121°, n°2, do mesmo diploma. CONCLUINDO: Sou do parecer 
que se determine a apreensão provisória do livro em referência, solicitando-se à Direcção-Geral de 
Segurança a instauração do procedimento criminal adequado. Lisboa, 3 de Outubro de 1973”, o despacho 
datando do 25- 11-1973. (Torre do Tombo, SNI cx 630).” (apud Vieira, 2007: 11-12). 
164 Sobre este livro veja-se também Vieira, 2007: 6-7. Outros romances que retratam a emigração a partir da 
denúncia das condições dos emigrantes durante a viagem para chegar a França são o romance de António 
Vicente Campinas, Fronteiriços, censurado em 1957 (cf. Azevedo, 1999: 595). Veja-se também o romance 
Fronteira (1973) de Assis Esperança, que não foi censurado, mas do qual foi em parte censurada uma 
recensão (cf. Vieira, 2010: 398-403). 
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portuguesa que retrata e denuncia a ideia de Nação propagandeada pelo regime, como O 
Delfim (1968) de José Cardoso Pires (cf. 2002: 163). 
Joaquim Lagoeiro dedicou à emigração uma trilogia constituída pelos romances 
Viúvas de Vivos (1946), Madre Antiga (1968) e Milagre em São Bartolomeu (1972)165. O título 
do primeiro romance remete às terras desertas de homens e habitadas por As Viudas dos 
Vivos e as Viudas dos Mortos cantadas pela poetisa galega Rosália de Castro em Follas Novas 
(1880)166 e tema já presente há séculos na literatura portuguesa, remetendo à ausência 
deixada no país de origem por quem partia para o além mar. No entanto, o que a meu 
ver tem de mais interessante o romance de Joaquim Lagoeiro são os diálogos das 
comadres deixadas sozinhas pelos maridos, retratadas com extrema crueza, assim como o 
ambiente rural onde elas vivem.  
Não somos solteiras/ Nem somos casadas/ e temos marido./ é das 
estrangeiras/  desavergonhadas/ nosso amor perdido./ Ai pobres tricanas/ 
corações mendigos/ os ciúmes tentam-nos!/ As americanas/ Comem-nos os 
figos/ E os lábios rebentam-nos. […] Não somos solteiras./ Nem somos 
casadas/ Mas viúvas de vivos. (Lagoeiro, 1967: 59)  
 
São mulheres toscas, prisioneiras de um mundo rural e atrasado e sem meios para 
sair dali, que aceitam e incentivam a emigração dos maridos, permeadas por uma 
violência ditada pelo meio, às quais, numa determinada altura da narrativa, o escritor 
atribui toda a culpa da emigração dos seus companheiros. Estas mulheres aparecem 
também no romance Madre Antiga (1968), a viver numa condição de pobreza de um país 
definido no texto como um “[…] calcanhar do mundo” (Lagoeiro, 1968: 18)167.  
Joaquim Lagoeiro não viveu a emigração mas provinha de uma terra do interior 
                                                
165 Sobre estas obras veja-se Silva-Brummel, 1987: 161-165. 
166 Os versos do poema de Rosália de Castro (cf. Castro, 1880: 214. Veja-se a nota 63) foram traduzidos 
para o português por José Niza e usados para uma canção cantada por Adriano Correia de Oliveira em 
Cantar de Emigração (EP, 1971) (“Este parte, aquele parte/ e todos, todos se vão/ Galiza ficas sem homens/ 
que possam cortar teu pão/ Tens em troca órfãos e órfãs/ tens campos de solidão/ tens mães que não têm 
filhos/ filhos que não têm pai/ Coração que tens e sofre/ longas ausências mortais/ viúvas de vivos 
mortos/ que ninguém consolará.”). 
167 Joaquim Lagoeiro deixou ainda outro conto, publicado mais de cinquenta anos depois de Viúvas de 
Vivos, intitulado Desconstrução (2003). Outros romances que retratam a emigração a partir da ausência 
deixada em Portugal são os de Maria Pilar do Figueiredo O Vento e as Raízes: Histórias de Emigração (1971) e 
Horizontes de Bruma (1974), assim como os de João de Araújo Correia, entre os quais Terra Ingrata (1946) e 
Pó Levantado (1974). 
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português, Veiros (Estarreja), deixada por muitos e permeada pela ausência. A ele 
pertence, como no caso das narrativas de Cristóvão de Aguiar (cf. Silva-Brummel, 1987: 
229-255), a inauguração de uma escrita de emigração a partir de dentro do próprio país e 
da ausência que os emigrantes deixam, assumida no último romance da trilogia (Milagre 
em São Bartolomeu), em que está presente a constatação de que na aldeia o que fica são as 
casas fechadas dos emigrantes e as estátuas construídas em sua honra168.  
Neste âmbito, veja-se também o romance O Rebate (1971) de Rentes de Carvalho, 
que também não foi censurado. Nele é contado o percurso de torna-viagem temporário 
de um emigrante português e da sua mulher francesa à aldeia onde este nasceu, em Trás-
os-Montes. Como nas obras referidas de Joaquim Lagoeiro, é retratado um cenário rural 
isolado e retrógrado, que dificilmente será capaz de englobar e aceitar a diversidade 
representada pelo conterrâneo emigrado e vice-versa, como se torna claro nas 
“Anotações” com que  Rentes de Carvalho acaba o seu romance.  
Foi preciso que o emigrante abalasse de malinha às costas, à procura do 
futuro que ninguém lhe deu e lhe é devido.  
Os responsáveis acomodam-se. Outros, talvez responsáveis amanhã, 
decretam que a solução “é arrasar aquela merda à bomba e depois veremos!” 
Iguais em cobardia e sem vergonha. 
Até ao dia em que o emigrante, de volta, não peça explicações, mas contas. 
(Carvalho, 1971: s./p.) 
 
Em suma, no caso das obras destes dois últimos autores estudados, é possível 
deparar na reprodução de um olhar que usa estereótipos e mitos, mas que não os 
instrumentaliza para o riso, como tinha acontecido com “brasileiros de torna-viagem” de 
tradição camiliana, exortando o leitor a refletir sobre as chagas da emigração.  
Apesar do poder que os órgãos censórios detinham, portanto, nem tudo foi 
apreendido e censurado. A editora Prelo, por exemplo, publicava na coleção “Homem 
do Mundo” obras de cariz sociológico que analisavam o fenómeno migratório daqueles 
                                                
168 Sobre o romance Viúvas de Vivo veja-se a análise de Silva-Brummel (1987: 155-164) em que a estudiosa 
sublinha a importância da descrição dos motivos que levam os emigrantes a partir, como um destino aceite 
pela comunidade e a que os homens se sujeitam passivamente. 
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anos, assim como, em 1971, tinha editado o romance antes referido de Rentes de 
Carvalho. Uma das obras da coleção da editora mencionada intitula-se Emigrados e 
Ofendidos (1972), do jornalista alentejano Manuel Geraldo, colectânea de textos breves, 
pequenas crónicas cujo olhar revela o atraso da região de que o autor é oriundo.  
Esta obra não foi censurada, talvez por tecer uma crítica desenfreada a uma Europa 
industrializada em busca de mão-de-obra a baixo custo. Prova disso é a diferença 
demarcada no livro entre os portugueses, nós “peregrinos milhares da Europa” versus 
“elas”, as estrangeiras, que são “[…] ‘bikinis’ descascados de um descaro-consciência de 
sexo livre-arbítrio, pernas torneadas de mulheres-pista, seios duros de ‘karate’, ancas 
ondeantes de fêmeas-ginásio. […] nos céus claros de um Agosto-Setembro-Outubro 
português.” (Geraldo, 1972: 59). No texto intitulado “Falo nos campesinos” pode-se ler 
esta interrogação: “O que sentirá um alentejano desterrado em terra estranha? Num 
‘bidonville’ em Clermont-Ferrand! […] O que sentirá um alentejano desterrado na 
França, Suíça, Alemanha, Venezuela, Canadá? Não falo do alentejano cultor do verbo 
desenrascar que vem passar férias ‘à parvalheira’ para mostrar o carro espadalhudo, 
dando-se ares de grande patrão.” (Geraldo, 1972: 15).  
Para o narrador, assim como para a ideologia do regime, os camponeses ocupam um 
lugar idílico e fechado em si mesmo, pelo que não lhe é dada a possibilidade de passar 
férias, nem de ter carros. A emancipação através do percurso migratório, portanto, é 
negada a estes sujeitos. O mesmo título do livro remete para uma desvalorização do 
emigrante: emigrar significa necessariamente ser ofendido e subalternizado no país para 
onde se vai, um país capitalista que só tem como propósito disfrutar de mão-de-obra a 
baixo custo.   
Um ano depois do livro de Manuel Geraldo saiu, na mesma coleção, um estudo de 
António Modesto Navarro, intitulado Emigração e Crise no Nordeste Transmontano (1973), 
uma análise demográfica e sociológica que estudava o impacto do capitalismo e da 
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emigração na região nortenha, apelando para a exigência de uma reforma agrária em 
Portugal que evitasse o despovoamento da região e o seu ulterior empobrecimento. 
Provavelmente, por esta razão, o livro foi censurado. O mesmo aconteceu a outro estudo 
socioeconómico, intitulado Emigração: fatalidade irremediável? (1973) da autoria de Francisco 
Ramos da Costa, conhecido opositor do regime169. Este estudo, possivelmente, foi 
censurado porque demonstrava como o carácter histórico do fenómeno migratório tinha 
contribuído para a criação de uma oportuna aceitação das partidas, imputando as 
responsabilidades das condições do país aos seus governantes.  
Quanto à liberdade de circulação ou censura de obras de temática migratória a 
escolha dos censores parece, portanto, ser guiada por uma questão de conveniência. As 
publicações que de alguma maneira desencorajavam a emigração clandestina e 
promoviam o regresso do emigrante e a sua ligação à pátria não eram censuradas, mesmo 
quando teciam algumas críticas ao governo porque, precisamente, a via ilegal escolhida 
para emigrar dependia exclusivamente dos indivíduos que a praticavam. Isto é, a 
clandestinidade resultava dos interesses privados dos emigrantes e de quem fazia parte 
das redes de emigração, que deveriam pagar as consequências de ter cometido um ato 
ilícito que ia contra as leis e os interesses da Nação, que, por sua vez, não se 
responsabilizava pelas ações destes sujeitos170.  
Assim, as publicações que desmascaravam a conveniência desta mesma política e a 
sua continuidade na ilegalidade, apesar da legislação vigente em matéria (como é o caso 
dos dois estudos antes referidos de António Modesto Navarro e Francisco Ramos da 
Costa), eram censuradas.  Prova disso é também o facto de a emigração nunca ter sido 
                                                
169 O mesmo autor já tinha outra publicação censurada O Desamparo do Trabalho e a Democracia Económica 
(1945), reprovada em 1949 porque, diz o relatório do censor: “Ataca a política corporativa do Estado 
Novo e salienta a miséria do operário explorado pelo capital.” (Azevedo, 1999: 601). 
170 Note-se que em 1970, e portanto em plena guerra colonial, o consulado de Portugal em Paris informava 
os portugueses de que tinham sido geradas as condições para quem quisesse ir residir em África: “Apesar 
da inexistência de condições favoráveis a uma deslocação maciça de colonos para África, a propaganda 
continuava a apresentar o povoamento como uma prioridade, visando restringir a emigração legal para a 
Europa e assim contrariar a redução do contingente de colonos. Era um modo de tornar ilegítimos os que 
preferiam ser proletários nos arredores de Paris a ser colonos no Limpopo.” (Pereira, 2010: 141). 
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proibida durante o Estado Novo, mas sim “suspensa” quando não realizada ao abrigo 
das convenções e acordos do governo através dos órgãos competentes: a Junta de 
Emigração e, sucessivamente, o Secretariado Nacional da Emigração. Logo, o objetivo da 
censura terá sido o de consentir a livre circulação das obras que, de alguma forma, e 
mesmo criticando diretamente o governo, desencorajassem as viagens clandestinas. 
 As Histórias Dramáticas da Emigração de Waldemar Monteiro (1969) pode elucidar a 
anterior consideração 171 . No relatório de censura este é acusado de apresentar a 
emigração como um negócio do governo e de insinuar as perseguições da PIDE em 
França. O censor, todavia, reconhece a vantagem de algumas partes desta publicação, 
bem elucidativa quanto às condições vividas pelos emigrantes, podendo por isto 
contribuir para travar o fenómeno. Logo, se a editora Prelo e o autor autorizarem alguns 
cortes a censura poderá ser levantada, mas isto não aconteceu172.  
Este livro oferecia uma visão ampla do fenómeno migratório do ponto de vista 
literário, mas também sociológico e político, focalizando, ao mesmo tempo, a atenção no 
sujeito dentro desse mesmo contexto. Na opinião do narrador os emigrantes 
representam um “[…] excedente de mão-de-obra do patronato em Portugal […]” 
(Monteiro, 1969: 162) descarregados por “[…] um comboio que vomita carne humana 
[…]” (Monteiro, 1969: 40). Sem se restringir aos portugueses, o autor associa a condição 
destes à dos imigrantes de outras nacionalidades – os pied noirs argelinos, por exemplo – 
escrevendo também sobre a emigração de mulheres, como é o caso do conto Chamo-me 
Aida, ou de jovens estudantes, como em De mãos estendidas.  
As críticas ao governo português sobre a sangria migratória gerada pela pobreza 
                                                
171  Waldemar Monteiro foi intérprete do Serviço Social de Mão-de-Obra Estrangeira em França, 
experiência da qual surgiu o livro. Da pequena nota bibliográfica da contracapa da edição francesa 
apreende-se que o autor trabalhou como jornalista do Século Ilustrado, do Diário de Lisboa e da revista Mundo. 
Foi também realizador de curta-metragens para a televisão francesa, holandesa e polaca.  
172 Proibido em 25/4/1970; Censor: ten.-cor. António Paranhos Teixeira.” (cf. Azevedo, 1999: 628; Vieira, 
2007: 12). A este propósito vejam-se os relatórios de censura publicados na tese de Marie Isabelle Vieira 
(2010: 392-397). A Prelo pediu várias vezes o levantamento de proibição de circulação, mas, devido ao 
falecimento de Waldemar Monteiro, em 1969, também não efetuou os cortes requeridos. O livro foi 
editado em 1974 em França sob o título Les Émigrés Portugais Parlent: Fait Divers de l’Emigration Portugaise.  
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endémica do país não são ocultadas neste livro, assim como não o são às denúncias 
dirigidas ao governo francês, ao aproveitamento dos recursos humanos e a falta de 
qualidade de vida dos emigrantes, descrevendo os bairros de lata de Champigny e de 
Aubervilliers. Da mesma forma, os contos desta coletânea apresentam uma crítica ao 
individualismo exasperado de cada emigrante e ao proveito que alguns portugueses 
traziam através do acolhimento dos recém chegados. Efetivamente, é interessante notar 
que a posição dos narradores destes contos coloca-se num ponto de vista diferente dos 
três mencionados (o do governo português, o governo do francês e o dos migrantes) 
propondo um olhar que observa em profundidade o fenómeno.  
A solução de todos os problemas seria a de um mundo que funciona como “uma 
grande cooperativa […]”, onde não existem injustiças (Monteiro, 1969: 62). Mas o 
narrador que exprime esta opinião sabe que se trata de uma utopia, assim como 
quimérica é a busca de riqueza de cada emigrante, como parece claro no conto intitulado 
Vão por terras de França (cf. Monteiro, 1969: 162). Através do relato de algumas histórias de 
vida, os contos de Waldemar Monteiro conseguem retratar a situação de 
desenraizamento do emigrante, visto como um outro na terra de acolhimento e que, ao 
mesmo tempo, é outro também na terra que o viu nascer, na qual é considerado um 
criminoso.  
Urge então apontar um exemplo. No conto Longe do Sol, aparece um homem 
estrangeiro sozinho, à procura de alguém que fale a sua língua e de um sítio para se 
refugiar. Um homem perdido no encontro com um intérprete indiferente, interessado 
somente nos seus dados de identificação e na sua capacidade e possibilidade de trabalhar. 
José Daniel Rodrigues é clandestino, tem 49 anos e à pergunta do intérprete “Porquê 
veio para França?” responde simplesmente que precisa de trabalho, porque “[…] a minha 
vida tem sido uma miséria.” (Monteiro, 1969: 54).  
A personagem do estrangeiro aqui representada é a de um trabalhador imigrado que, 
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usando as palavras de Júlia Kristeva, “[…] sangra do corpo e alma, humilhado por uma 
situação em que, mesmo nos melhores casais, ele/ela ocupa o lugar da empregada 
doméstica, daquele/daquela que incomoda quando ele/ela cai doente, que encarna o 
inimigo, o traidor, a vítima.” (Kristeva, 1994: 14). O narrador deste conto transmite o 
medo do protagonista no momento em que lhe é comunicado que não pode trabalhar. 
Trata-se de um receio de voltar atrás, a Portugal, onde seria julgado e considerado 
culpado.  
Parece claro, portanto, que o livro de Waldemar Monteiro denuncia a situação dos 
portugueses, apelando também às ações xenófobas que estes sofriam em França, como 
evidencia no momento em que o médico da inspeção diz que o paciente tem lepra ou 
tuberculose, uma “[…] doença que os portugueses e os africanos tem trazido para cá 
[…]” (Monteiro, 1969: 59). A exclusão do outro – na sua “dupla ausência” (cf. Sayad, 
2014) de emigrante em Portugal e imigrante em França – torna-se assim evidente e passa, 
neste conto, pelas dificuldades linguísticas, pela demora e ansiedade do protagonista na 
constante procura de um trabalho e pelo medo dele de voltar atrás, de “torna-viagem”. 
Mas apesar da exclusão do trabalho, que foi o grande objectivo da viagem do 
protagonista, ele encontra uma solução na submissão a que é condenado, escolhendo ir 
viver numa barraca e recorrendo às vias ilegais.  
O prazer masoquista explica somente em parte a […] submissão […] do 
estrangeiro […] na realidade esta reforça o estrangeiro por trás da sua 
máscara: segunda personalidade impossível, pele anestesiada com a qual se 
cobre para proporcionar a si mesmo um esconderijo onde goza por 
desprezar as fraquezas histéricas do seu tirano. Dialéctica do senhor e do 
escravo? (Kristeva, 1994: 14) 
 
Os protagonistas do livro de Waldemar Monteiro e as experiências transmitidas pela 
voz dos diversos narradores relatam um mundo não estanque, onde é possível viver e a 
partir do qual é difícil, mas não impossível, ser percebidos e ouvidos. São todos 
estrangeiros em busca de trabalho, no perfil cruelmente humano traçado por Julia 
Kristeva. 
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Entre um Portugal que, apesar das mudanças na política migratória advindas da 
primavera marcelista, continuava a considerar criminosos os que deixavam a pátria173, e 
uma França interessada em mão-de-obra jovem e saudável, entre mundos e códigos de 
expressão diferentes, esta coletânea de contos tem a capacidade de atribuir a consciência 
do “desenraizamento” (Todorov, 1999) aos protagonistas das diversas narrativas e 
retratar as suas inquietações. Usando as palavras de Tzvetan Todorov, Waldemar 
Monteiro enquanto escritor poderia, a par das personagens que cria, também ser 
considerado um “[…] homem desenraizado, arrancado de seu meio, de seu país […]” 
(Todorov, 1999: 27). Num primeiro momento ele sofre, porque é mais agradável viver 
com os seus, podendo, no entanto, tirar proveito da sua vivência (cf. Todorov, 1999: 27). 
A escrita como uma forma de alcançar e ultrapassar a hostilidade torna-se assim uma 
tentativa de chegar até ao outro e de o compreender: As Histórias Dramáticas da Emigração 
lança um apelo para começar este esforço de consciencialização e compreensão. Em 
Portugal, contudo, será impedido de circular.  
A censura, porém, não atingiu o romance Acidente Ocidental (1972) de Fernando 
Madureira, provavelmente porque este conta a história de uma emigração falhada e do 
conseguinte regresso a Portugal dos seus dois jovens protagonistas para descontar a pena 
do crime cometido: emigração clandestina. Esta obra, responde – com uma ironia que 
provavelmente não foi percebida ou considerada relevante pelos censores – aos alertas 
do Secretariado Nacional da Emigração sobre os perigos de emigrar, como se torna claro 
num texto anexo, intitulado “Do Secretariado Nacional da Emigração recebemos o 
seguinte comunicado”, de que aqui refiro um trecho. 
Tem a imprensa dado notícia das dificuldades em que se encontram alguns 
trabalhadores portugueses indocumentados, impedidos por este motivo de 
permanecer em Espanha e de entrar em França […].  
                                                
173 Note-se que é em 1970, sob o governo de Marcelo Caetano, toda a legislação sobre a disciplina de 
emigração e proteção do emigrante foi revista na tentativa de limitar as saídas ilegais e realizar acordos 
internacionais que visassem a melhoria da situação de previdência social dos migrantes (cf. Pereira, 2009: 
471-510). 
148	 	
A fim de que situações semelhantes não se repitam, uma vez mais o 
Secretariado Nacional da Emigração a todos adverte do risco a que 
inevitavelmente se sujeitam quantos emigrem sem se munirem previamente 
de contrato de trabalho e do respectivo passaporte. (Madureira, 1972: 189) 
 
É importante, a este ponto, perceber como a obra de Fernando Madureira se 
confronta com este comunicado, porque se a narrativa expõe, à primeira vista, uma 
história que desencorajaria a emigração, os modos da narratividade se apresentar, por sua 
vez, contrariam, justamente, o enredo traçado. O protagonista Florêncio, perante a 
imobilidade que o circunda, a ausência de trabalho, as dificuldades económicas da sua 
família e a chamada da tropa, decide emigrar com o amigo Rui (cf. Madureira, 1972: 91).  
O estilo aparentemente desinteressado deste romance (sobretudo nos primeiros 22 
capítulos), deixa entrever uma aguda crítica à situação social que Portugal vivia naqueles 
anos e à questão da emigração. A que, além de um percurso migratório clandestino 
ditado por condições hostis, parece uma experiência de viagem na onda do romance de 
Jack Kerouac Pela Estrada Fora (cuja tradução foi publicada em Portugal em 1963) acaba 
por ser contornada pelo que no romance é chamado “Grande Olho Peninsular”. Este é 
um espaço de limitação da liberdade que, evidentemente, não só não permitia os excessos 
de uma geração beat, como, simplesmente, não autorizava a qualquer pessoa uma viagem 
a Paris. Numa altura em que a Declaração Internacional dos Direitos Humanos (1948) 
legitimava a liberdade de mobilidade, as duas personagens são detidas e devem 
obrigatoriamente voltar ao seu país. 
Mas não é Paris já. É a chuva e a lama e uma patrulha da Guardia Civil. É a 
estrada bloqueada pelo Grande Olho Peninsular. É a lei metralhadora e o 
dedo no gatilho. É preciso o monte, cair, enterrar o corpo na lama para fugir 
ao Grande Olho Peninsular. É preciso comer 26 quilómetros de lama e 
encontrar uma ponte de madeira, algures, numa carta com caligrafia escolar. 
[…]  
Por detrás de cada árvore uma sombra. E em cada sombra o Grande Olho 
Peninsular bem aberto, terrivelmente luminoso, sádico, único. Cada passo 
que se dá é proibido. E é medo o viver assim: monte em frente, caminhando 
à chuva. […] 
Como dói a cabeça no mapa. (Madureira, 1972: 131) 
 
Viajar como Sal Paradise parece então ser impossível na Península Ibérica daqueles 
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anos. O que não é impossível, contudo, é tentar: “Mas o Rui e o Florêncio seguiam em 
frente, clandestinos, não em Espanha, mas no mundo” (Madureira, 1972: 120). O que 
ainda não é impossível é viver a experiência da viagem e escrevê-la, apesar de isso poder, 
na geografia que interessa a esta viagem, ser considerado um crime: ““É perigoso 
debruçar-se da janela”, traduz mentalmente Florêncio. […] “Mas não. O que é perigoso, 
mesmo muito perigoso, é um tipo não se debruçar da vida”, pensa Florêncio.” 
(Madureira, 1972: 110). Os dois jovens serão presos e julgados por um crime que eles se 
recusam a reconhecer: 
[…] e o carcereiro quando nos levou ao tribunal fartou-se de dar conselhos e 
de nos dizer que o juiz era muito boa pessoa mas ele começou a falar e a 
malta não percebeu nada do que ele disse e a única coisa que a gente 
percebeu era que se tivéssemos dinheiro podíamos pagar a multa e sairmos 
imediatamente em liberdade e tu começaste a falar até parecias um advogado 
e eu gostei de te ouvir e lembro-me muito bem que tu até disseste que aquilo 
de um tipo passar a fronteira sem pedir licença a ninguém não era crime 
nenhum nem perante Deus nem perante os homens e o juiz disse Ora essa 
(Madureira, 1972: 167) 
 
A imagem do império português como uma sombra que limita o direito de viajar  é 
evocada recorrentemente neste romance, a par da liberdade de emigrar, também 
mentalmente, desta mesma sombra. Um bom exemplo reside neste trecho relativo ao 
início da viagem dos dois protagonistas. 
Império pela noite dentro, cruzando-se, comunicando, em fuga pelo mundo 
ou em agonia lenta. É preciso salvar a Pátria, a honra, a família. É preciso 
respeitar e assegurar o direito à vida de cada etnia. É preciso, Império, salvar 
a própria vida. […] 
Pessoas  bem educadas, amáveis, sabem estar. Para eles a viagem na vida é 
isto: 1.a classe sem atritos. Fora os emigrantes. Mas os emigrantes também 
vão calados, não fazem barulho. Saudades. (Madureira, 1972: 104, 105) 
 
Perante o regresso a casa, Florêncio constata que nada tem mudado (“eu não estava 
a ver muito bem como é que ia conseguir transformar-me numa pessoa muito diferente 
mas tinha a certeza que o ia conseguir” (Madureira, 1972: 185)), mas não exclui a 
possibilidade de partir novamente. Atente-se agora ao final aberto proposto no romance. 
[…] e a Mãe abraçou-se a mim e levou-me para a janela do corredor e disse-
me Florêncio jura-me que nunca mais sais de casa sem dizer nada e 
(Madureira, 1972: 186) 
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Em conclusão, é possível notar que as narrativas de emigração das últimas duas 
décadas do regime ditatorial desmontam progressivamente uma ideia hiperbólica do país 
e da sua projeção imperial içada pela ideologia fascista e presente por tradição na cultura 
portuguesa (cf. Lourenço, 2014b: 265). Mas não são somente as obras literárias a 
desmontar essa ideia, porque a iniciativa de mais de um milhão de pessoas de voltar as 
costas ao seu país, mesmo continuando a viver dentro da sua ideologia e dos seus mitos 
(os emigrantes que vão calados e não fazem barulho, como os descritos no romance de 
Fernando Madureira provam isso), pode ser interpretada como uma postura política, 
mesmo quando silenciosa, ou quando depende, predominantemente, de uma escolha 
ditada por razões económicas.  
Apesar de o regresso constituir um dos grandes sonhos dos emigrantes – que acaba 
por ser retratado nos textos referidos – nunca se volta ao ponto de partida. Nas obras 
que foram aqui analisadas, são retratados inúmeros aspectos da experiência migratória: as 
descrições das viagens a salto ou da emigração legal, as condições de vida dos emigrantes 
nos bairros de lata, a ausência deixada em Portugal, a percepção do fenómeno do ponto 
de vista sociológico que enquadra, de forma igualmente crítica, quer a posição do estado 
português e a dos estados receptores, bem como a introspeção na psicologia do/a 
migrante como representante da condição de alteridade e desenraizamento que carateriza 
toda a pós-modernidade e, ao mesmo tempo, a liberdade de escolha que é a emigração.  
Parece-me portanto bastante redutor considerar que na literatura portuguesa destes 
anos houve poucas representações do fenómeno migratório. 
De resto, a pôr em causa a imagem do império, questionando uma certa versão da 
história do país, tinha começado a Geração de 70 no século XIX, propondo como solução 
uma “emigração imaginária” para a Europa (cf. Lourenço, 2013c: 91). Com esta 
deslocação utópica, no plano das escritas da emigração, também tinha sido traçado o 
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percurso de reabilitação e de remodelação da personagem do “brasileiro de torna-
viagem”, dando assim continuidade ao tratamento da temática migratória e das suas 
personagens ficcionais, mas através de novas perspetivas temáticas e estéticas.  
O questionamento da história nacional que inspirava uma emigração para dentro das 
fronteiras metropolitanas, tinha sido já sugerida por Almeida Garrett em As Viagens na 
Minha Terra, ou ainda a angústia ínsita na criação poética finissecular de Cesário Verde. 
Ainda durante o período ditatorial encontram-se vários exemplos literários que 
põem em causa a imagem imperial. Pense-se na literatura produzida nos contextos ilhéus 
com as suas representações utópicas, mas também disfóricas, das “miragens” da América 
(cf. Bettencourt, 2003: 25). Pense-se no neo-realismo: o romance Gaibéus (1939) de Alves 
Redol que proporcionava uma imagem nova de um país que virava as costas ao mar (cf. 
Jorge, 2009: 30) ou na obra de Carlos de Oliveira, filho de emigrantes portugueses no 
Brasil, que descreveu um Portugal pobre, agreste e despovoado: “Aqueles dias 
amargurados na Gândara, que geram ladrões, mendigos e assassinos, ganhões e 
emigrantes, terra-mãe enjeitando os seus próprios filhos pelo mundo fora.” (Oliveira, 
2004a: 183)174. Pense-se ainda nos poetas do Café Gelo na década de 50 e mais tarde no 
experimentalismo de Poesia 61, ou, no plano da narrativa, na influência que teve o nouveau 
roman francês em obras como Rumor Branco (1962) de Almeida Faria, Os Passos em Volta 
(1963) de Herberto Helder, Os três seios de Novélia (1969) de Manuel da Silva Ramos e A 
Noite e o Riso (1969) de Nuno Bragança.  
Muita da literatura de emigração das últimas duas décadas do Estado Novo, 
questionou os ideais do regime pelo simples facto de que a representação do fenómeno 
migratório, por si só, punha em causa a sua integridade. No plano destas escritas, os 
discursos que tiram a autoridade à imagem da mitologia cultural do império e que 
começam a mostrar, com crueza, as realidades da emigração e do desenraizamento vem 
                                                
174 Veja-se também a personagem de Luciano no romance Casa na Duna (1943) de Carlos de Oliveira. 
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principalmente dos exilados, na poesia e nos escritos de Jorge de Sena ou de Manuel 
Alegre, por exemplo, ou ainda nos mesmos ensaios do também exilado Eduardo 
Lourenço e nas narrativas de José Rodrigues Miguéis. Mas o conjunto heterogéneo e 
precário dos textos das décadas de 60 e 70, publicado, censurado e auto-censurado, acaba 
também por disponibilizar representações já aprofundadas da experiência migratória, 
através das quais é possível vislumbrar a dimensão de uma condição humana ampla e 
complexa como a do/a emigrante, proporcionando fôlego para a sua complexificação no 





De Torna-Viagem: a Emigração Representada na Literatura 
Portuguesa Pós-25 de Abri l  
 
Exercício para reciclagem de escritores 
 IV. Certa mulherzinha, muito pobre e doente e mãe de quatro filhos, tem o marido 
 ausente, vai para três anos, na capital do Brasil. Há perto de dois anos que este lhe não 
escreve, apesar de gozar boa saúde, o que se sabe por informações de uns vizinhos chegados há 
pouco da mesma terra. Como é de supor, são grandes as privações por que tem passado a 
mulherzinha, pois, assim pobre e doente, não pode sustentar e vestir seus filhinhos, ainda todos 
pequenos. Enfim, uma grande desgraça, agravada pela fome, pela doença e pelo abandono do marido.  
 Com estes elementos e a pedido da infeliz mulher, que é analfabeta, redija, em nome dela, 
uma carta ao marido, narrando-lhe a miséria do quadro e solicitando-lhe ao mesmo tempo, com maior 
urgência, todo o amparo e proteção.  





No dia 25 de Abril de 1974 acabava um período ditatorial de 48 anos e com ele 
findavam, além das limitações da liberdade na prática da cidadania, cinco séculos de 
existência imperial real, não acabando, com esta, a essência da mitologia cultural 
portuguesa (cf. Lourenço, 2014b: 265). Por outras palavras, se, por um lado, o 25 de Abril 
representa um ponto de clivagem na história recente do país, por outro lado, houve 
continuidades no plano social cultural e ideológico e, enquanto a identidade estava a ser 
posta em discussão, este “momento fundador” careceu de um “texto fundador” 
(Pintasilgo, 1986: 63 e 68). Dez anos depois desta data que inaugurou a vivência 
democrática, Eduardo Lourenço, num ensaio intitulado “Da ficção do império ao 
império da ficção” escrevia a reflexão que segue. 
Alguma coisa se modificou depois do 25 de Abril, mas, atentando bem, a 
essência da nossa antiga mitologia cultural continua intacta. A nova liberdade 
superficial do mero discurso político e ideológico vela-nos o mais 
importante, a vigência imperturbável do silêncio, da não-fala cultural sobre 
aquelas realidades tabus que estruturavam a opacidade do Antigo Regime. Há 
uma nova arrumação dessas opacidades, uma aparente liberdade ou 
disponibilidade em relação a elas, mas sem eficácia nem poder de 
repensamento como exigiria a dinâmica de ruptura se ela fosse o que poderia 
ter sido e não foi. (Lourenço, 2014b: 265, 266) 
 
A ausência de um texto fundador não inviabilizava, porém, a presença de textos 
literários que refletissem esta intricada circunstância. No “Breve Esclarecimento” com 
que prefaciava a primeira edição de O Labirinto da Saudade (1978), Eduardo Lourenço 
detetava a “vontade de renovação” presente nas letras da altura. Tratava-se de uma 
“irresistível […] vontade de repensar a sério e a fundo uma realidade tão difícil de 
aprender como a portuguesa.” (Lourenço, 2013b: 19), perceptível em algumas obras 
produzidas ainda durante o período ditatorial, numa “literatura desenvolta” ou “Nova 
Literatura” da década de 50, que unia as obras de autores tão díspares pela escolha, 
também ditada pela censura, de limitar-se a mostrar, elevando o não dito “[…] à altura de 
um símbolo.” (Lourenço, 1994b: 255-267)175.  
                                                
175 Os escritores que Eduardo Lourenço refere são os seguintes: Agustina Bessa-Luís, Almeida Faria, 
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No imediato pós-25 de Abril, portanto, o campo literário português começou a 
ganhar novas configurações (cf. Ribeiro, 1993: 478) num quadro diferenciado onde não 
faltava espaço para interrogações e perplexidades (cf. Ribeiro, 1993: 483). A par da 
recomposição do campo literário, o conceito de intelectual também se modificou: já não 
visto como um “legislador” ou um “representante”, tinha começado a ser-lhe atribuído 
um novo sentido “[…] de “responsabilidade”, compatível com as exigências específicas 
da produção literária.” (Ribeiro, 1993: 478). Portanto, se por um lado os escritores 
portugueses ganharam a liberdade que antes lhes era vedada pela ditadura, obtendo assim 
legitimidade, por outro lado, não se realizou um reconhecimento pleno do seu papel 
social (cf. Ribeiro, 1993: 492). 
No que toca à temática da emigração é preciso ter em conta que esta, com a Guerra 
Colonial, representou um “grande processo de desterritorialização” (Ribeiro, 2004: 230). 
Foi, portanto, um fenómeno que contribuiu para deslegitimar, já antes do fim da 
ditadura, o discurso salazarista de uma mitologia imperial presente, por tradição, num 
certo perfil que definia a portugalidade. É nesta altura que são formulados discursos 
literários inovadores acerca da identidade, da liberdade da escrita, da mitologia da 
libertação e da emancipação, assim como são enfrentadas temáticas que refletem o 
quadro social e cultural daqueles anos e que, até aquele momento, tinham ocupado um 
lugar bastante marginal do campo literário, como bem exemplifica a citação que segue de 
Eduardo Lourenço. 
O afloramento escrito do proibido ou recalcado, em termos de expressão ou 
de conteúdo, traduziu-se em obras onde as aventuras ou desventuras 
individuais ou colectivas dos últimos anos – combate e repressão africanos, 
exílio, emigração, encontram o seu lugar (in)esperado. Toda essa temática, 
numa perspectiva que é ao mesmo tempo de restituição do vivido e denúncia 
dele, preenche lentamente a ausência da ficção óbvia impossível antes do 25 
de Abril ou só aflorada em termos crípticos e alegóricos. (Lourenço, 1984: 
15)176 
                                                                                                                                       
Fernanda Botelho, Portela Filho, José Cardoso Pires, Augusto Abelaira, ou ainda Herberto Helder, Ruben 
A., Natália Correia e Maria Judite de Carvalho (cf. Lourenço, 1994b: 266). 
176 Sobre este aspecto veja-se ainda o ensaio de Maria Alzira Seixo “Dez Anos de Literatura Portuguesa. 
Ficção” onde se propõe um balanço positivo e estimulante das narrativas da década de 1974 a 1984, e no 
157		
Eduardo Lourenço falava da Revolução dos Cravos como uma revolução sonhada e 
mítica, apontando para a paralisia da ficção portuguesa durante os primeiros dois anos a 
seguir o 25 de Abril e assinalando o esgotamento da poética neo-realista em detrimento 
de uma “festa da imaginação”, que impunha ao real uma dose de sonho, como nos 
romances O Livro das Comunidades (1977) de Maria Gabriela Llansol ou O Cais das 
Merendas (1982) de Lídia Jorge177.  
Pense-se, por exemplo, no movimento surrealista do grupo do Café Gelo nos anos 
50. Além do texto em epígrafe da “Terceira Parte” desta tese, em que Alexandre O’Neill 
retoma ironicamente o mito do Eldorado brasileiro, mas a partir da perspetiva de quem 
fica, nos anos 70 o poeta assinava uma série de versos sob o nome de Arthur Corvelo, 
protagonista de A Capital de Eça de Queirós (publicado postumamente em 1925). Em 
“O Emigrante” desmontava quer o mito da riqueza fácil pelos “Brasis”, ainda como 
“espaço mágico de enriquecimento” (cf. Oliveira, 2004: 8), quer o das (im)possibilidades 
do regresso. 
 […]  
 E sorrirei p’ra ti, ó minha mãe, 
 Quando ao caminho, braços ao céu, vieres... 
 Ditoso aquele que regressa e tem 
 à espera a mais pura das mulheres! 
 Olhou-o tristemente a infeliz  
 (Resfol’gava o comboio na estação): 
 A velha já perdera nos Brasis 
 O honesto pai e o jovial irmão 
 (O’Neill, 2009: 25) 
 
É num contexto de uma literatura de “restituição do vivido” (Lourenço, 1984: 15) e 
de “arrumação das opacidades” (cf. Lourenço, 2014b: 265) que explora, portanto, 
                                                                                                                                       
qual são individualizadas algumas das características predominantes da ficção destes anos, entre as quais a 
ainda viva influência do neo-realismo no que tem a ver com as questões existenciais e psicológicas, 
conjugadas com o nouveau roman ou com a narrativa de dimensão fantástica da literatura hispano-americana 
(cf. Seixo, 1984: 41, 42). 
177 Outras características desta década são o surgimento de um tipo diferente de expressão da escrita devido 
ao aparecimento de outras determinantes e envolvimentos: a maturação de algumas personalidades 
literárias, a pujança dos escritores consagrados ao mesmo tempo que proliferam as escritas de novos 
ficcionistas, o alargamento das temáticas no campo político ligado à vivência da Revolução de Abril e aos 
tempos que a precederam, a diversidade na composição, a aglomeração e contaminação de estéticas 
diferentes. Junte-se a isso a instauração de um novo cânone literário, fruto do trabalho de críticos literários 
como Jacinto do Prado Coelho, Eduardo Lourenço e João Gaspar Simões (cf. Real, 2012: 54). 
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temáticas ex-cêntricas isto é, fora do centro, (Hutcheon, 2004: 57-73) como a emigração, 
que podem ser lidos os dois romances de Olga Gonçalves (1929-2004) A Floresta de 
Bremerhaven (1975) e Este Verão o Emigrante Là-Bas (1978) que analisarei a seguir. Estes 
distinguem-se no âmbito da literatura de migração porque propõem um exercício de 
auscultação que proporciona uma visão profunda da experiência migratória e dos efeitos 
de estranheza causados pela alteridade a ela intrínsecos. Os emigrantes que protagonizam 
as obras desta escritora espelham uma sociedade que ainda não se vê e está livre de um 
“Tempo de Fantasmas”, para usar o título de uma recolha de poemas de Alexandre 
O’Neill (1951). Talvez isso explique o que Eduardo Lourenço escrevia em 1993, 
detetando a inexistência de uma voz que representasse a chaga da emigração. 
Se a emigração é uma ferida, e mesmo se, num certo sentido, faz parte do 
nosso  destino desde o século XVI, a chaga que ela representa não encontrou 
uma voz à sua medida. Talvez porque o que designamos como povo 
emigrante era o que, em sentido próprio e figurado, não tinha voz. Temos 
uma espécie de voz sublimada da nossa ausência nobre, a da excepção, como 
a antiga de Ovídio entre os bárbaros, a voz nunca apagada de Camões. Mas 
nada de “canto de emigrante”. Ferreira de Castro, no seu romance Os 
Emigrantes e um pouco em A Selva, apreendeu o aspecto doloroso desta 
tragédia subalterna e tardia. A tragédia invocável da verdadeira emigração, 
esta amputação de todo o nosso ser de uma identidade mais profunda do que 
a do lar e a do lugar, estremecimento tanto da alma como do espírito e não 
somente da vida sempre aleatória, encontrar-se-á unicamente nos grandes 
poetas do “desenraizamento”, José Rodrigues Miguéis, Jorge de Sena ou 
Casais Monteiro. (Lourenço, 1999c: 47-48)  
 
Se o “texto fundador” (Pintassilgo, 1986: 68) do pós-25 de Abril nunca chegou a 
materializar-se e se o romance é a epopeia de uma época em que não existe totalidade 
extensiva, também será impossível encontrar uma só obra ou uma voz que represente a 
emigração 178 . Se a emigração é experiência do desenraizamento que revela,  
independentemente do nível cultural e social de quem a vive, a pluralidade e alteridade do 
sujeito, procurar uma única voz sublimada constituiria um esforço frustrado.  
                                                
178 “Entre a epopeia e o romance – as duas objetivações da grande literatura épica – a diferença não se deve 
às intenções íntimas do escritor, mas aos dados históricos-filosóficos que se impõem à sua criação. O 
romance é a epopeia de um tempo em que a totalidade extensiva da vida não é já dada de maneira imediata, 
de um tempo para o qual a imanência do sentido à vida se tornou problema, mas que, apesar de tudo, não 
cessou de aspirar à totalidade” (Lukács, 1971: 61). 
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A observação de Eduardo Lourenço antes referida poderá então ser interpretada 
como uma provocação que questiona a suposta escassez de obras de emigração, por este 
fenómeno não se prestar e ajustar, precisamente, “à glosa edificante” da aventura e 
mitologia imperial portuguesa. 
As nações emigrantes não podem assumir positivamente – salvo através de 
dispositivos complexos de ocultação – o fenómeno da emigração. Todos 
sabem que se trata de uma perda de substância do seu ser, uma hemorragia, a 
meio caminho entre a sangria salvadora e a sangria mortal. Todos sabem 
melhor ainda que a emigração é, simultaneamente, o sintoma e a sanção de 
um estado de subdesenvolvimento – absoluto e relativo – ou de uma 
dissimetria grave no interior de um contexto económico constrangedor como 
destino. (Lourenço, 1999c: 48) 
 
Nas narrativas do pós-25 de Abril, os “dispositivos complexos de ocultação” 
(Lourenço, 1999c: 48) da emigração e da sua representação literária começam a desfazer-
se, dando origem a um conjunto de obras plurais que vale a pena analisar pela sua 
diversidade e nas quais se encontram ecos de toda uma tradição literária que se tinha 
ocupado desta temática. Não existindo uma voz “à medida” da emigração, poder-se-á 
então apontar a presença de uma pluralidade de vozes e as palavras de Eduardo 
Lourenço antes referidas poderão assim ser compreendidas como um amargo julgamento 
acerca da invisibilidade crítica que uma suposta ausência de obras tem vindo a criar. Não 
por acaso, atente-se que quando o filósofo recorda os nomes de José Rodrigues Miguéis, 
Jorge de Sena ou Casais Monteiro, escreve a seguir: “Mas não é por esta razão que eles 
figuram na mitologia cultural portuguesa corrente.” (Lourenço, 1999c: 47)  
Nas décadas de 60 e 70 tinha começado a afirmar-se, no romance português, uma 
tendência esteticista e desconstrucionista. Pense-se em romances como A Noite e o Riso 
de Nuno Bragança, O Delfim, de José Cardoso Pires ou Maina Mendes de Maria Velho da 
Costa (todos publicados em 1969), que propunham uma revolução formal e ideológica da 
narrativa: a subversão das unidades de tempo e espaço e a subsequente anti-narratividade, 
a revolução da sinalética morfológica, a reflexão subjetiva que substituía ação e intriga, a 
ausência de referencialidade semântica direta, mas também a capacidade de criar 
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discursos de desconstrução e crítica das instituições dominantes do Estado Novo, da 
ausência de liberdade, das consequências, por vezes dramáticas, de fenómenos como o 
da emigração (cf. Real, 2012: 95-97). 
Se a sociedade não tinha mudado radicalmente com o fim da ditadura, a escrita 
ficcional também não se distanciava completamente desta parcial paralisia, 
representando-a e questionando-a pela simples maneira de como ela se apresentava, 
vacilando entre uma “nova arrumação das opacidades” (cf. Lourenço 2014: 266) e uma 
“vontade de renovação” (cf. Lourenço, 2013b: 19). Neste âmbito, vejam-se, por exemplo, 
os contos escritos por F. G. Cassola Ribeiro reunidos sob o título Sinais Exteriores de 
Riqueza (1986) nos quais o autor, ex.-Diretor Geral da Emigração, com um estilo 
tendencialmente neo-realista, destaca a heroicidade do emigrante escrevendo episódios 
vividos durante a sua carreira. Por contraste, veja-se o romance de Júlia Nery Pouca 
Terra… Poucá Terra (1984) onde Leonor, jovem protagonista filha de emigrantes a residir 
em Paris, tenta libertar-se dos sonhos de regresso dos pais a Portugal179.  
A paragem do tempo, evidente no último romance referido, pode então ser 
interpretada como a constatação ontológica de uma “paragem da História” (cf. Mourão, 
1996) e da queda de “meta-narrativas legitimadoras” em um tempo que parece estagnado 
e impossível de formular (cf. Magalhães, 1998: 306, 307). Efetivamente, o tempo 
distorcido das narrativas de Olga Gonçalves dificulta, mas não nega, a possibilidade de 
vislumbrar uma tentativa de reformulação da posição identitária portuguesa (cf. 
Magalhães, 1987: 355-386), através, no seu caso, da representação da experiência 
migratória.  
O propósito de uma reformulação da História da emigração torna-se mais evidente 
em outro romance que sobressai no âmbito das escritas da emigração e que será 
                                                
179 A este propósito, vejam-se também as seguintes narrativas: de Manuel Tiago (pseudónimo literário de 
Álvaro Cunhal) Cinco dias, Cinco noites; de Laura Bulger, Vaivém (1986); de Jorge Reis os contos de A 
Memória Resguardada (1990) onde são retratados os anos de exílio em Paris durante os anos 70, em particular 
os contos O Pesadelo e Paris, Agosto de 1949. 
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analisado a seguir: Três Vidas ao Espelho (2010) de Manuel da Silva Ramos, que pode ser 
interpretado como um exemplo de “metaficção historiográfica” enquanto espelho 
ficcional e proposta de sistemas de significação alternativos que, a par da escrita da 
História, constituem discursos que permitem ao olhar contemporâneo compreender o 
passado. 
[…] both history and fiction are discourses, that both constitute system of 
signification by which we make sense of the past (“exertions of the shaping, 
ordering imagination”). In other words, the meaning and shape are not in the 
events, but in the systems which make those past “events” into present historical 
“facts”. This is not a “dishonest refuge from truth” but an acknowledgment 
of the meaning making function of human constructs. (Hutcheon, 2004: 
89)180 
 
O romance de Manuel da Silva Ramos – escritor que pertence à geração dos que nas 
décadas de 60 e 70 concretizaram uma revolução literária no plano formal e ideológico, 
estando a sua produção ficcional profundamente ligada ao experimentalismo destes anos 
– destaca-se pelo “realismo no conteúdo e o surrealismo na forma” (Real, 2012: 132) e 
propõe uma representação original e ex-cêntrica do fenómeno migratório181.  
Serão estas narrativas do “regresso do pós-25 de Abril” tal como as define Margarida 
Calafate Ribeiro: 
[…] no pós-25 de Abril não se regressava apenas de África. Outras “partes” 
marginais que formavam o Portugal salazarista e que eram uma directa 
consequência dele, se revelavam nesta viagem de regresso. […] no pós-25 de 
Abril fazia-se a viagem de retorno à pátria: emigrantes chegados de países 
europeus, soldados vindos das ex-colónias, exilados regressando do 
estrangeiro e retornados desembarcados de África. Portugal era para estes 
                                                
180 Sobre este aspecto veja-se também Waugh (2001: 1-20) em que se afirma que a realidade e a história não 
são portadoras de verdades absolutas mas sim ficções, a par da literatura:  “Contemporary metafictional 
writing is both a response and a contribution to an even more thoroughgoing sense that reality or history 
are provisional: no longer a world of eternal verities but a series of constructions, artifices, impermanent 
structures. The materialist, positivist and empiricist world-view on which realistic fiction is premised no 
longer exists. It is hardly surprising, therefore, that more and more novelists have come to question and 
reject the forms that correspond to this ordered reality (the wellmade plot, chronological sequence, the 
authoritative omniscient author, the rational connection between what characters “do” and what they 
“are”, the causal connection between “surface” details and the “deep”, “scientific laws” of existence).” 
(Waugh, 2001: 7). 
181 A este propósito pense-se também no caso do escritor Nuno Bragança que esteve em França a partir de 
1968 como funcionário da OCDE. Na sua escrita também tratou da temática migratória. Deste autor veja-
se o romance Square Tolstoi (1981) e o conto A Faca no livro Estação (1984). Veja-se ainda o documentário, 
intitulado Nacionalidade: Português (1973) que Nuno Bragança realizou com Gérard Castello Lopes e 
Fernando Lopes e que retrata as condições dos trabalhadores portugueses em França. Veja-se também o 
romance Exílio (1978), de Álvaro Manuel Machado. 
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“regressados” um país imaginado: idílica paz para os soldados cansados da 
Guerra, realização de sonhos políticos para os exilados, porto seguro para 
exorcização de todas as humilhações passadas nas terras de emigração, país 
de emigração para os “retornados”, que nunca tinham partido. Mas nem o 
momento da partida, nem o momento em que se imagina chegar é igual ao da 
chegada e estas chegadas rapidamente se converteram em chegadas a lugar 
nenhum, a portos sem espaços para os que chegavam. (Ribeiro, 1998: 132) 
 
Serão, no caso da literatura de emigração, narrativas de “torna-viagem” onde o 
regresso nunca é definitivo ou igual ao ponto de partida, narrativas que retratam 
experiências de desenraizamento e uma série interminável de cenários e movimentos de 
partida, como se tornará evidente no romance Gente Feliz com Lágrimas (1988) de João de 
Melo. O regresso é realmente impossível, ou realiza-se através do alcance de qualquer 
coisa de mais universal. Será possível só “em Creta, com o Minotauro” apelando a um 
verso de uma poesia de Jorge de Sena já referida (2013: 516, 518). 
No pós-25 de Abril, portanto, a temática migratória continua a ser tratada pelos 
escritores portugueses, tendo um papel proeminente nas literaturas dos contextos 
ilhéus182. Muitos dos romances portugueses da década de 80, como é o caso da obra de 
João de Melo antes referida, repensam e transgridem o código simbólico das tradições 
narrativas, em função de uma possibilidade de reformulação183. Gente Feliz com Lágrimas 
incorpora este percurso de interrogação e nele a temática da emigração é revelada através 
da memória estilhaçada do seu protagonista principal, que reconstrói uma vasta 
pluralidade de cenários que servem para detetar sintomas de “hiperidentidade” (cf. 
Lourenço, 1994a: 10), bem como para desmontar algumas imagens e mitos da 
portugalidade.  
De “metaficções historiográficas” (Hutcheon, 2004: 89) que apresentam novas 
                                                
182 A este propósito vejam-se o romance de João França Uma Família Madeirense (edição póstuma de 2006) e 
as suas peças teatrais O Emigrante (1978) e Quase por Acaso me Tornei Emigrante (cf. Coelho, 2011: 4-7). Veja-se 
ainda o romance de Horácio Bento de Gouveia Torna-Viagem (1979) e, do mesmo autor, o romance Ilhéus 
(1949) (cf. Santos, 2011: 8-12). A partir da década de 90 serão muitos os autores madeirenses a escrever 
sobre a temática migratória: Santa do Calhau (1992), de Maria Aurora Carvalho Homem; O Último Cais 
(1993), de Helena Marques; Angélica e a Sua Espécie (1993) e o conto A Fonte (1993), de Irene Lucília 
Andrade (cf. Santos, 2012: 64-108). 
183 Vejam-se, por exemplo, as narrativas de Hélia Correia, Teolinda Gersão, José Saramago, António Lobo 
Antunes, Mário Cláudio e Nuno Júdice, entre outros (cf. Real, 2012: 111-160). 
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formulações do passado, questionando e reescrevendo História (como acontece nos 
romances de Olga Gonçalves e Manuel da Silva Ramos), chega-se então a uma reescrita 
do passado através das memórias dos seus protagonistas184. O romance de João de Melo 
pode ser considerado uma “fiction of memory”, isto é, uma narrativa que se torna porta 
voz de uma memória cultural marginalizada, através da qual será possível reconstruir 
histórias em parte esquecidas porque traumáticas. 
The term “fiction of memory” deliberately alludes to the double meaning of 
fiction. First, the phrase refers to literary, non-referential narratives that 
depict the workings of memory. Second, in a broader sense, the term “fiction 
of memory” refers to the stories that individuals or cultures tell about their 
past to answer the question “who am I?”, or, collectively, “who are we?” 
These stories can also be called “fiction of memory” because, more often 
than not, they turn out to be an imaginative (re)construction of the past in 
response to current needs. Such conceptual and ideological fictions of 
memory consist of predisposition, biases, and values, which provide agreed-
upon codes for understanding the past and present and which find their most 
succinct expression in literary plot-lines and myths. (Neumann, 2008: 334) 
 
Não por acaso, mesmo evidenciando a importância e a continuidade das 
representações da emigração na literatura portuguesa, João de Melo lastimava, ao mesmo 
tempo, a sua pouca divulgação, apesar da inegável presença desta questão social como 
material literário, chamando a atenção para a necessidade de recuperação de memórias 
marginalizadas relativas a estas vivências (cf. Melo, 1987: 76). São muitos os exemplos que 
o escritor refere no texto antes referido, obras que percorrem a experiência dos 
emigrantes em deslocação, moldando linguagens e técnicas narrativas ao uso das 
diferentes caracterizações de percursos de desenraizamento185. Neste âmbito enquadram-
se obras como Imitação da Morte (1982) e Contrabando Original (1987) de José Martins 
Garcia, Ilha Grande Fechada (1992) e Crónica do Despovoamento das Ilhas (1995) de Daniel de 
                                                
184 Sobre o conceito de memória cultural: “[…] it is no longer possible to passively accept a monolithic idea 
of collective memory, as it must be perceived as a more fluid concept. Collective memory is not just a 
substantial entity; we need to grasp the dynamics aspects of remembering, not the static aspects of 
memory, that is, its mnemonic practices.” (Fortunati e Lamberti, 2008: 128). 
185 Obras de escritores como Ferreira de Castro, José Rodrigues Miguéis, José Martins Garcia, Vamberto 
Freitas, Eduardo Mayone Dias, Marcolino Candeias, Eduardo Bettencourt Pinto, Avelina da Silveira. E 
ainda: Dias de Melo, Daniel de Sá, Cristóvão de Aguiar, Álamo de Oliveira, Florêncio Terra, Nunes da 
Rosa, Vitorino Nemésio, Dinis da Luz, Manuel Ferreira, Fernando Lima, Fernando Aires, Ruy Guilherme 
de Morais, Norberto Ávila, Vasco Pereira da Costa, entre outros (cf. Melo 1987: 76-78). A este propósito 
veja-se também Brasil, 2003: 23-34. 
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Sá, ou ainda o romance Já não gosto de Chocolates (1999) de Álamo Oliveira (cf. Brasil, 2003: 
54-59)186. Destacam-se ainda a narrativa de viagem Os Primos da América de Ferreira 
Fernandes (1991) e os livros de Onésimo Teotónio de Almeida, Da Vida Quotidiana na 
L(USA)landia (1975), (Sapa)teia Americana (1983) ou L(USA)landia – a Décima Ilha (1988), 
entre outros, que, no entender de João de Melo, compreendem “[…] o peso vivencial, o 
humor comovido e a voz necessária de um testemunho e de uma criação pela escrita 
[…]” (Melo, in Almeida, 2001: 11). Gente Feliz com Lágrimas poderá então ser considerado 
um contraponto dramático a estes últimos textos referidos, um exemplo de recuperação 
de memórias de diferentes experiências de emigração, dispersão e desenraizamento187. 
A produção ficcional de João de Melo tece um fértil diálogo entre os Açores e o 
continente, entrelaçando, ao mesmo tempo um vínculo duradouro com uma certa 
tradição da literatura produzida no arquipélago. Esta, a partir de um olhar ilhéu, já tinha 
começado a questionar a geografia imperial, real ou imaginada, do país. Refiro-me, por 
exemplo, a Mau Tempo no Canal (1944) de Vitorino Nemésio e à procura, neste romance, 
de uma ilha perdida que preanunciava a perda do império, tornando o trágico destino da 
protagonista Margarida Clark Dulmo uma fatalidade a partilhar com a nação (cf. Garcia, 
1978; Real, 2012: 79). O romance de Vitorino Nemésio retratava a decadência de um 
mar, já não símbolo glorioso da cultura e da história portuguesa, mas espaço de 
estilhaçamento, distância, dor e luto, antecipando a renovação da escrita como lugar de 
transformação e reflexão, que se concretiza mais nitidamente no pós-25 de Abril. No 
                                                
186 Em Antologia Panorâmica do Conto Açoriano, organizada por João de Melo, figuram contos de temática 
migratória, como por exemplo, o de Manuel Ferreira, intitulado O Barco e o Sonho; o de José Martins Garcia, 
intitulado O Conto do Vigário; o de Fernando do Lima, intitulado O Embarque; o de Dinis da Luz, intitulado 
O Dia mais Feliz do Tio Moisés; e o de Ruy-Guilherme Morais, intitulado Passaporte de Emigrante (cf. Melo, 
1978). 
187 Neste âmbito, vejam-se ainda os seguintes romances: de Maria Graciete Besse e Diogo Conde, Entre o 
País e o Longe (1995); de Manuela Dangerine, A Dúvida e o Riso (1997); de Rosa Lobato de Faria, O Prenúncio 
das Águas (1999), analisados por Marie-Isabelle Vieira, que escreve: “Durant ce deuxième quart de siècle, le 
portugais migrant sort de sa chrysalide, tant au Portugal qu’en France. L’entrée du Portugal dans la CEE 
fait naître des nouvelles images, celui de «l’européen» se déplaçant librement dans l’espace Schengen et le 
questionnement cornélien de la deuxième génération (partir/rester) fait également son apparition” (Vieira, 
2013: 72). 
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romance Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982) de Teolinda Gersão, por exemplo, o 
mar antes glorificado tornar-se-á espelho de uma vasta periferia. 
[…] era a festa da morte, gritam, mas doravante é a festa da vida, ele caiu do 
seu trono e somos nós agora os senhores do mar e os senhores da terra, 
desvendámos o enigma e encontrámos a saída do seu reino, não partiremos 
mais porque esta terra é nossa. (Gersão, 1985: 114) 
 
Finalmente, a temática migratória continua a ser objeto de interesse na produção 
narrativa dos últimos anos, que tem vindo a criar interessantes tendências estéticas, numa 
multiplicidade de estilos, temas e estruturas narrativas em que a obra de cada escritor se 
constitui à luz de si própria (cf. Real, 2012: 55-56). No conjunto desta produção ficcional, 
é possível detetar uma perspectiva cosmopolita, sem traços de uma identidade partilhada 
no que toca à questão da portugalidade e do seu tratamento literário que não é recusado, 
mas posto em discussão, como tinha sido antecipado de forma provocatória no final da 
década de 80 por Luísa Costa Gomes em epígrafe ao seu romance O Pequeno Mundo 
(1988). 
Leitor! Este livro não fala do 25 de Abril. Não se refere ao 11 de Março e 
está-se nas tintas para o 25 de Novembro. Pior, não menciona em lugar 
nenhum a guerra em África. Não reflecte sobre a nossa identidade cultural 
como povo, o nosso futuro como nação, o nosso lugar na comunidade 
europeia. Suportará o leitor um livro assim? (Gomes, 1988: 7)  
 
De entre as características mais proeminentes da mais recente produção ficcional 
distinguem-se a não existência de roturas formais, estilísticas ou lexicais com a produção 
ficcional anterior e, ao mesmo tempo, a internacionalização de narrativas que se dirigem 
a um leitor global, sugerindo a relevância de um repensamento de um novo cânone do 
romance português (cf. Real, 2012: 193). Neste contexto, a emigração volta a constituir 
tema de interesse literário, como é o caso do romance Livro (2010) de José Luís Peixoto, 
uma “fiction of memory” (Neumann, 2008: 334) onde as experiências migrantes são 
contadas a partir de uma perspectiva “microhistórica” (Levi, 1993: 129). Nesta obra é 
proposta uma reflexão sobre o legado da experiência migratória como um património ao 
mesmo tempo pessoal e coletivo que, por sua vez, torna a narrativa em questão parte de 
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uma herança e de uma tradição literária que tem vindo a enfrentar a temática migratória 
ao longo do tempo.  
De resto, num país de onde se continua a emigrar e no qual a experiência migratória 
dos anos 60 e 70 do século passado continua a constituir um elemento marcante, mas 
ainda em parte esquecido ou silenciado porque traumático, e com exigência de 
recuperação das suas memórias, não podiam faltar exemplos de representação literária 
deste fenómeno.  
Novels do not imitate existing versions of memory, but produce, in the act of 
discourse, that very past which they purport to describe. […] They configure 
memory representation because they select and edit elements of culturally 
given discourse. They combine the real and the imaginary, the remembered 
and the forgotten, and, by means of narratives devices, imaginatively explore 
the workings of memory, thus offering new perspectives on the past. 
(Neumann, 2008: 334) 
 
Veja-se, por exemplo, o romance de Júlio Magalhães Longe do Meu Coração (2010), 
onde a história do protagonista emigrante acaba num final feliz, com o seu regresso a 
Portugal e o reconhecimento oficial obtido no dia 10 de Junho. Mas vejam-se também, 
por contraponto, os dois romances de Maria João Lehning, Travessa da Memória (1998) e 
D’Acordo (2003), onde, através de um crioulo luso-francês, são contadas as histórias de 
vida de vários emigrantes e os jogos de espelho que se geram nas identidades crispadas 
entre França e Portugal, dos protagonistas da narrativa188; ou ainda algumas crónicas de 
Nuno Costa Santos contidas no livro intitulado Vou Emigrar para o Meu País (2014). 
Evidentemente é um olhar contemporâneo que muita da produção ficcional da 
primeira década do século XXI oferece aos seus leitores, um olhar que interroga e recria 
diferentes versões da História bem como memórias culturais, através de narrativas que 
estabelecem relações de reciprocidade entre o presente e o passado (cf. Erll, 2008: 2). 
Recorrendo às palavras de Giorgio Agamben, estas ficções oferecem um olhar que 
não é apenas “[…] aquele que percebendo o escuro do presente nele aprende a resoluta 
                                                
188 Sobre a obra de Maria João Lehning veja-se Vieira, 2013: 73. 
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luz, mas também aquele que dividindo e interpolando o tempo está à altura de 
transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele ver em modo 
inédito a história […]” (Agamben, 2009: 71). Portanto, este algo que a geração de 
escritores nascidos pouco antes ou depois do 25 de Abril não viveu é extenso e vai muito 
além, ao mesmo tempo que inclui (quando quer) os quase quarenta anos de ditadura, o 
legado da guerra colonial em África, os regressos a Portugal e a emigração, fenómeno, 
este último, que continua a manifestar-se e a alcançar hoje novas características na 







Auscultar as Alteridades. Dois Romances de Migração de Olga Gonçalves 
 
[…] Venham falar-me dos mistérios da poesia, 
das tradições de uma linguagem, de uma raça, 
daquilo que se não diz com menos que a experiência 
de um povo e de uma língua. Bestas. 
As línguas, que duram séculos e mesmo sobrevivem 
esquecidas noutras, morrem todos os dias 
na gaguez daqueles que as herdaram […] 
(Jorge de Sena) 
 
Em 1978 Vitorino Magalhães Godinho publicava um ensaio intitulado “L'émigration 
portugaise (XVe.— XXe. Siècles). Une constante structurelle et les réponses au 
changement du monde” propondo uma minuciosa análise demográfica do fenómeno 
migratório português a partir dos Descobrimentos até ao imediato pós 25 de Abril. A 
emigração, segundo o historiador, e em linha com a investigação anteriormente realizada 
por Joel Serrão (cf. 1970 e 1974), apresentava-se como uma característica estrutural da 
sociedade portuguesa. Num estudo precedente, Vitorino Magalhães Godinho chamava 
ainda à atenção para a “obsessão do imediato” na análise contemporânea da sociedade 
portuguesa, apontando para a necessidade de parar de imitar os modelos alheios e de 
situar a análise no “contexto da história”. Nesta ocasião trazia o exemplo da emigração 
interpretada e estudada como um fenómeno novo enquanto, pelo contrário, se tratava da 
“[…] solução tradicional dos nossos problemas sempre adiados” (Godinho, 1975: 12). 
Estas análises históricas da emigração portuguesa foram escritas na mesma altura em 
que saíram os romances A Floresta em Bremerhaven (1975) e Este Verão o Emigrante Là-Bas 
(1978) de Olga Gonçalves, os quais podem ser interpretados como reformulações em 
chave ficcional da história recente do país através da exploração de uma temática de 
evidente ex-centricidade (cf. Hutcheon, 2004: 57-73).  
Em A Floresta em Bremerhaven, é um casal de emigrantes regressados da Alemanha 
para Portugal que conta a própria história na primeira pessoa: Manuel e a esposa, que não 
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tem nome189. Os dois dialogam com uma senhora que, percebe-se no desenrolar da 
conversa, é uma escritora (cf. Gonçalves, 1975: 15) que está alojada na casa deste casal, 
passando as férias do verão de 1975 na localidade balnear de Porto Covo. Neste romance 
encontra-se, por parte da interlocutora, uma ocultação da primeira pessoa, pelo que são 
diretamente os dois emigrantes a relatar as próprias experiências.  
Em Este Verão o Emigrante Là-Bas há uma narradora, também escritora, que 
empreende uma viagem/missão à procura de emigrantes, entre França e Portugal. Neste 
romance, além das personagens/emigrantes, há uma voz que orienta os diálogos, que é a 
de uma narradora por vezes homodiegética – porque é evidente a sua recusa de 
centralidade no meio do discurso dos outros emigrantes – mas, por vezes, também 
autodiegética – porque, mesmo que indiretamente, é ela que conduz a viagem à procura 
dos emigrantes. 
Estas duas posições por parte da figura da interlocutora no primeiro romance e da 
narradora no segundo (ambas identificadas nos textos como “escritoras”), definem 
maneiras de fazer História, de rescrevê-la a partir da margem. A narradora de Este Verão o 
Emigrante Là-Bas, por exemplo, perante algumas celebrações oficiais do emigrante a que 
assiste em Portugal (cf. Gonçalves, 1978: 64-69), tece considerações sobre os tratamentos 
destinados naqueles anos a estes sujeitos. 
Não é com triunfalismo que Portugal se veste de palmas e lhanezas para 
festejar o emigrante. É com triunfo: Portugal tem cá os seus braços, a 
vocação e a humilhação de abalar. O país inteiro estuda a situação concreta. 
Todos, todos sabemos que já ninguém encolhe os ombros e afirma pobrete 
mas alegrete. E podia agora ocorrer a síntese poética. (Gonçalves, 1978: 63) 
 
Os romances de Olga Gonçalves caracterizam-se por se dedicarem a temáticas até 
ao momento bastante marginais e problemáticas no campo literário português, bem 
como no contexto social do país. A emigração nas duas obras antes referidas, mas 
                                                
189 Sobre este aspecto veja-se Magalhães, 1987: 348; Jorge, 2009: 61-62. 
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também em Ora Esguardae (1982) e Eis uma História (1991)190, os retornados das colónias 
africanas em Rudolfo (1985), a prostituição e a vida de rua em Sara (1986) e em Armandina 
e Luciano, o Traficante de Canários (1988), são todas temáticas do ex-cêntrico que 
problematizam, a partir do texto ficcional, as contradições da sociedade que estas obras 
representam e onde, ao mesmo tempo, se enquadram191.  
Nas duas obras aqui em análise, ao mesmo tempo em que é representada uma 
sociedade contemporânea da data de escrita, assiste-se à constatação de uma “paragem 
ou fim da História” (cf. Mourão, 1996), que não será uma negação da mesma, mas um 
apelo à necessidade desta ser reescrita.   
Há quinhentos anos buscavam-se as espécies, fazenda, tapetes de arabescos. 
Era outro mexer, distintas formas de mercancia – os passos, os afazeres de 
que não sei falar. (Gonçalves, 1978: 76) 
 
As sequências dialógicas e fragmentárias e as focalizações internas por parte dos 
sujeitos que falam nas narrativas obrigam, portanto, a uma reflexão sobre os processos 
ficcionais da mesma disciplina da História e do seu processo de escrita como discurso. 
Se, por um lado, a partir da leitura dos dois romances é possível entrever as razões 
que levaram ao abandono da pátria de grande parte da população durante as décadas de 
60 e 70 do século passado, por outro lado é preciso focar a atenção também nos 
conteúdos das histórias contadas, bem como na maneira como são relatadas. Estes 
últimos refletem, de um ponto de vista que é ao mesmo tempo subjetivo e coletivo, a 
complexidade do contexto antes delineado.  
A narradora de Este Verão o Emigrante Là-Bas, questiona-se sobre o seu papel 
enquanto autora do texto, como é patente no trecho que cito a seguir.  
                                                
190 Sobre estes dois romances, veja-se o ensaio de Maria Lucia Lepecki intitulado “Propriedade Colectiva”: 
“No jeito como manipula a sintaxe dos diálogos, Olga Gonçalves instala as personagens no lugar preciso 
que Eis Uma História quer que elas ocupem: o lugar de figuras extraordinárias onde se reúnem e sintetizam 
todas as feições de um drama nacional.” (Lepecki, 1992: 75); e o ensaio da mesma autora sobre o romance 
Ora Esguardae (cf. Lepecki, 1998: 145-151). 
191 Sobre este aspecto veja-se o estudo de Sílvio Renato Jorge (2009) que considera a representação do 
estrangeiro (emigrante e regressado das colónias africanas) bem como a da mulher na produção ficcional de 
Olga Gonçalves como duas diferentes representações do ex-cêntrico (cf. Jorge, 2009: 14).  
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Entretanto, considero a arquitetura da coragem. A coragem deles, no êxodo, 
colectiva desgraça, famílias inteiras porfiantes no risco. 
 
Ainda sob as copas do verão, lenta, a carreira das nuvens. Viriam buscar o 
direito à dignidade humana, ao odor cru de um dialecto, outro, e a exigência 
de civilização. 
 
Vêm-me à ideia inesperadas trajetórias, os movimentos húmidos dos vermes. 
Eu sei, descobrimos que ferimos o silêncio. Mas nos meus romances só 
haverá gente de membros desatados e de cabeça ao sol, gente à procura da 
sua exactidão e robustez, a única profissão da carne viva. (Gonçalves, 1978: 
112) 
 
É assim introduzida a problemática da representação do real, a par da 
impossibilidade de encarar o fenómeno migratório exclusivamente como uma constante 
da sociedade e da história portuguesa. 
Mandato, donde me vi a cuidar deste projecto, escrever sobre a emigração, a 
qual, deixem-me pensar, será rossio, alçada mesmo, gleba somente de 
sociólogos. (Gonçalves, 1978: 17) 
 
Nestas palavras é possível individualizar o intento de reformulação da História, 
realizado através do uso do discurso literário. O trabalho sobre a memória, uma memória 
que se projeta no futuro, é portanto presente nestes dois romances. 
Tão grande a vontade de comprovar. Escritora? Todo o gosto é possível, a 
oralidade assusta-me, infinitamente pesa. Mas o povoar o tempo com a crise 
do herói, deslocar as questões, passá-las de geração a geração, é fazer uma 
tomada de consciência que para o futuro se dirige. (Gonçalves, 1978: 149) 
 
Parte da produção ficcional de Olga Gonçalves enquadra-se no contexto de uma 
tradição da presença da temática migratória na literatura portuguesa, distinguindo-se pela 
sua experimentação linguística e estilística, através da qual, de forma inédita, uma “escrita 
documental” (Besse, 1988: 14) e de restituição do vivido se cruza com uma narrativa 
fortemente influenciada pelo lirismo (cf. Magalhães, 1987: 339). As reformulações da 
representação do real, assim como da história recente do país e as continuidades das 
heranças míticas da cultura portuguesa (cf. Lourenço, 2014b: 265, 266), nas narrativas 
desta escritora não são apresentadas como dados de facto, mas questionadas através da 
escrita e da reflexão sobre o mesmo ato de escrever. 
Em seus romances, parece haver um movimento voltado para pensar o 
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modo como as microrelações sociais presentes em espaços como o da família 
ou o do trabalho permanecem resistentes a uma nova configuração, apesar 
das mudanças ocorridas na estrutura política do país após o fim do 
salazarismo. Daí a percepção de que a imagem centralizadora do Império e 
os valores a ela agregados relutam em se desfazer plenamente, se 
perpetuando de forma aparente através de esquemas sociais que colocam em 
evidência conceitos representativos do humanismo liberal: a autoridade, a 
totalização, o centro, a hierarquia e a origem, por exemplo, conceitos estes 
que se concretizam na valorização dos grupos sociais historicamente 
vinculados a eles: o homem, o branco, o colonizador. (Jorge, 2009: 11)  
 
Portanto, nos dois romances desta autora é recriada uma versão da portugalidade, 
apresentada como fragmentária, individual mas também coletiva, que rompe com a 
construção romanesca tradicional e que propõe, através de uma “anti-narrativa”, novas 
formas de escrita e leitura do tempo ficcional: “[…] a ficção vai acordar, inquietar o real 
que então deixa de ser apenas objectivo para se tornar vivido” (Magalhães, 1987: 335)192. 
Os romances de Olga Gonçalves, de facto, parecem nascer de uma necessidade de 
compreensão do real através da escrita, bem explícito numa frase que se encontra na 
parte final de Este Verão o Emigrante Là-Bas: “Escrevo. Preciso da ficção para ver melhor a 
realidade.” (Gonçalves, 1978: 179).  
Estas duas obras trabalham, portanto, para a constituição de um património 
narrativo da emigração através do discurso ficcional, na tentativa de desmontar os 
estereótipos em volta deste grupo marginal. Um grupo, o dos emigrantes das vagas de 60 
e 70, que é englobado numa História de longa duração começada por um “momento 
fundador” e dotada de um “texto fundador” como Os Lusíadas, que se tornarão, com o 
tempo, a imagem da nação e a imagem do império (cf. Lourenço, 2013d: 26). 
Historiadores eminentes como Vitorino Magalhães Godinho ou sociólogos 
da cultura portuguesa como Joel Serrão poderiam explicar-nos até que ponto 
uma grande parte da nossa aventura histórica “expansionista” pode, ou não, 
ser considerada como uma espécie de subproduto desse fenómeno mais 
radical da nossa condição de emigrante. Mas com a maior boa vontade do 
mundo, nem um nem outro poderiam amalgamar numa só referência, ou 
atribuir o mesmo significado, e por conseguinte o mesmo papel como 
                                                
192 Aqui é evidente a influência do nouveau roman francês. Compare-se ainda esta característica da ficção 
de Olga Gonçalves com as rupturas estéticas e com o tempo e espaço no plano da narração para que 
contribuíram romances como A Sibila (1954) de Agustina Bessa Luís ou Aparição (1959) de Vergílio 
Ferreira, rumo à “enorme DESENVOLTURA” de autores mais ou menos jovens que propunham uma 
“Nova Literatura” em que era evidente “a grande ausência de nós a nós mesmos” (Lourenço, 1994b: 259). 
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elemento definidor do nosso perfil no mundo, ao processo global da nossa 
“emigração” à antiga e à moderna, por serem, como são, de sinais contrários. 
Aventura de pobre é sempre a dos que buscam em longes terras o que em 
casa lhes falta. Contudo não se ganha nada, a não ser contribuir para novos 
mitos, pouco inocentes, tanto sob o plano cultural como político, em unir e 
assimilar o que a história separou e continua separado. (Lourenço, 2013a: 
123) 
 
Eduardo Lourenço escreveu estas palavras em 1977, refletindo sobre as reassumidas 
comemorações do dia 10 de Junho193. Nesta ocasião o ensaísta interrogava-se sobre a 
possível sobreposição da figura de Camões com a dos emigrantes das décadas de 60 e 70. 
Os novos mitos pouco inocentes a que o filósofo se referia consistiam na continuação da 
celebração eufórica de um império que tinha chegado ao seu fim, podendo contribuir 
para uma reapropriação dos emigrantes: “os nossos emigrantes”, as “nossas comunidades 
portuguesas” espalhadas pelo mundo194. Se Camões “[…] não é propriedade de ninguém 
nem responsável pelas glosas utilitárias, mesquinhas, anti-históricas de todos os 
representantes mais ou menos qualificados da vária panóplia de suspeitos nacionalismos 
político e culturais” (Lourenço, 2013a: 120) de quem é que os emigrantes serão 
propriedade?  
Em oposição a esta interrogação, veja-se esta reflexão contida no romance de Olga 
Gonçalves de 1978: 
Que me falem do seu passar, que me digam então porque foram descobrir 
mundo, por que espinho lhes corre a memória, a ordenação do verde e do 
vermelho em pano que não defendeu leis votadas à sua causa. Que me 
relembrem o que não têm, pouca terra, pouca terra para o amor, retirada, 
cruzam os mapas, rumo ao culto da esperança. (Gonçalves, 1978: 85) 
 
A representação das histórias dos emigrantes presente nas duas obras desta escritora 
permite, portanto, a realização de uma “arrumação das opacidades” (Lourenço, 2014b: 
266) e, consequentemente, a escrita de outras possíveis versões da mesma história. 
Recorrendo às palavras de Julia Kristeva, o que se propõe nos dois romances é um 
                                                
193 Veja-se a nota 3. 
194 Note-se que a expressão “nossos emigrantes” é comummente usada nos discursos oficiais do dia 10 de 
Junho. cf. http://www.presidencia.pt/diadeportugal2007/?idc=503&idi=6802&action=7 (consultado a 
23/11/2014). Veja-se também Pereira, 2015. 
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exercício de auscultação e de percepção da alteridade que os emigrantes representam. 
[…] uma experiência do abismo entre mim e o outro que me choca […]. 
Diante do estrangeiro que recuso e ao qual me identifico ao mesmo tempo, 
perco os meus limites, não tenho mais continente, as lembranças das 
experiências em que me haviam deixado cair me submergem, descontrolo-
me. Sinto-me perdida, vaga, enevoada. (Kristeva, 1994: 196) 
 
Assim se terão sentido as narradoras dos dois romances perante os emigrantes com 
os quais dialogam. Esta “inquietante estranheza” (Kristeva, 1994: 200) poderá pressentir 
o leitor nestas duas ficções, convidado à prática de um exercício de auscultação, na 
constatação de que a exclusão do emigrante advém da não aceitação da sua “dupla 
ausência” (Sayad, 2014), de estrangeiro num “transitório perpétuo” (Kristeva, 1994: 12), 
que põe necessariamente em causa velhas e novas mitologias.  
Em suma, trata-se de obras em que Olga Gonçalves, como escreveu Eduardo 
Lourenço “[…] recria em quase híper-realistas instantâneos a odisseia consciente e 
inconsciente do mundo emigrante na hora da sua e nossa mudança.” (Lourenço, 1984: 
15), bem como “[…] uma interrogação sobre a identidade colectiva.” (Besse, 2000: 21)195.  
De certa forma, serão tentativas de ocupação de uma ausência a nível simbólico, num 
movimento de torna-viagem instável e nunca definitivo, que permite uma tomada de 
posição em que a escrita manifesta o ex-cêntrico dando voz a quem não a tinha na altura 
e demonstrando, simultaneamente, a condição de alteridade dos emigrantes no seio do 
próprio país.  
  
                                                
195 Note-se que Sílvio Renato Jorge propõe uma leitura da obra de Olga Gonçalves a partir da margem: 
“[…] a margem da história, tangenciada pela memória e pelo uso de recursos metaficcionais; a margem do 
texto narrativo que, passeando por outros textos, potencializa o caráter não linear e plurivocal do romance; 
a margem da própria língua portuguesa, inserida em jogo no qual sua unidade vai ser testada, até mesmo 
subvertida, pelo contacto com outras línguas. Na ficção de Olga Gonçalves, o texto que fala sobre a 
margem é também um texto que fala na margem.” (Jorge, 2009: 129). 
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 8.1. A Escrita como Exercício de Auscultação 
 
Olga Gonçalves dizia numa entrevista que a sua escrita “[…] é sobretudo uma 
escrita portuguesa. Tive a experiência de viver fora do país e de não ter gostado de ouvir 
diminuí-lo […]” (Dacosta, 1986: 10).  
Nascida em Luanda em 1929, com um percurso de estudo entre Lisboa e Londres, a 
escritora manteve uma ligação familiar na ex-colónia até o 25 de Abril de 1974 (cf. Matos, 
1988: 7, 8). Antes dessa data Olga Gonçalves escrevia só poesia, tornando-se romancista 
por causa do que aconteceu depois da chamada Revolução dos Cravos (cf. Dacosta, 1988: 
10). Os romances desta escritora surgem como uma iniciativa de participação social, 
através de uma escrita que, voluntariamente, quer mostrar aspectos da sociedade ainda 
por enfrentar e explorar196.  
A relação entre a observação do mundo real e o ato de escrever funciona aqui como 
relevante fonte de inspiração de uma forma, não neo-realista, mas que molda a escrita 
rumo à fragmentação como única maneira possível de representar a realidade e a 
alteridade nela patente (cf. Magalhães, 1987: 388). Por esta razão, os emigrantes que 
deixaram em massa o país durante as décadas de 60 e 70 não podiam passar 
despercebidos. Numa entrevista, falando do romance A Floresta em Bremerhaven, ela dizia 
ter ido de carro “[…] a Porto Covo conviver com ex-emigrantes da Alemanha”, da 
mesma forma que tinha viajado “[…] para Paris para auscultar os operários portugueses 
da Renault ou outros do bidonville.” (Chiote, 1988: 12) onde terá encontrado material 
para o romance de 1978. 
O uso do verbo “auscultar” pode servir então como chave de interpretação da 
                                                
196 A vontade de moldar a escrita ao passo com o que acontecia na sociedade portuguesa da altura, é 
patente em vários depoimentos da autora, como quando, numa entrevista, declara: “A literatura produzida 
por mim será sempre a do “eu estava lá”, são as personagens e as situações que me agarram, e depois a 
ficção naturalmente surge.” (Chiote, 1988: 12). A este propósito veja-se também Pinto-Correia, 1988: 10; 
Silva-Brummel, 1987: 171- 174; 2002: 187-194. 
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representação da emigração na ficção desta escritora. Além do sentido mais genérico que 
este verbo tem – de ouvir atentamente a opinião de alguém – é usado no vocabulário 
médico com a acepção de inspecionar o funcionamento dos órgãos, aplicando o ouvido 
ou o estetoscópio. Mas este verbo, e a riqueza semântica que abrange, também é usado 
no âmbito da crítica literária, de forma pioneira por Bakhtin em Problemas da poética de 
Dostoiévski, onde eram enaltecidas as capacidades de auscultação que o escritor russo 
proporcionava através do dialogismo em que punha em interação a multiplicidade de 
vozes das suas narrativas (cf. Bakhtin, 1997: 42).  
É um exercício de auscultação íntima, profunda e social que é proposta nestes dois 
romances e que se realiza na ficção através da criação de efeitos de invisibilidade da voz 
por parte de quem ouve. A este propósito, note-se que não se encontra nos romances de 
Olga Gonçalves uma intervenção direta da entidade das figuras da escritora e que estas 
narrativas, consequentemente, são contadas através da voz dos emigrantes e do 
dialogismo que elas, através da presença assombrada das figuras femininas, são capazes 
de gerar.  
O exercício de auscultação está bem explícito em A Floresta em Bremerhaven, onde os 
narradores são as várias personagens em diálogo com uma personagem ausente na voz e 
presente como interlocutora através da referência a ela no discurso direto dos 
intervenientes. O romance tem a forma de diário com a indicação do espaço e do tempo 
e os diálogos introduzidos por um hífen tornam-se a única bússola conferida ao leitor 
para se orientar na ficção. A este propósito veja-se a dedicatória do livro aos dois 
emigrantes protagonistas do romance, com a reprodução antecipada de algumas das falas 
que aparecerão ao longo da obra: “… era analfabeto, mas olhe que ouvia romper as 
raízes das ervas dez metros abaixo do chão. Porque é que não puderam mandar-me à 
escola? Era diferente deles?” e “Que eu cá por mim, temos além a horta, e quando ali 
estou a vista alcança tudo e também espairece. Que haverá coisa melhor que ver o mar?” 
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(Gonçalves, 1978: 11). Vejam-se ainda as palavras introdutórias que sugerem um 
exercício de aproximação e auscultação bem como a complexidade da compreensão.  
APROXIMAMO-NOS. QUEREMOS ENTRAR. MAS A MORADA É 
IMENSA: HÁ CANTOS, HÁ DESVÃOS, HÁ FRINCHAS, HÁ 
DEGRAUS, HÁ O LIMIAR, O FIM DE CADA TEMPO. O QUE PAIRA 
EM EXTENSÃO. E SE FECHA EM FLORESTA:  
ESPESSURA DE REMOTO SILÊNCIO. COADO NOUTRO ESPAÇO. 
ONDE O HOMEM RASGA A PELE E DISTINGUE O SOM DAS 
PRÓPRIAS FORÇAS NO SEU CORPO ABERTO. (Gonçalves, 1975: 11)  
 
O exercício de auscultação está presente também em Este Verão o Emigrante Là-Bas 
onde a personagem da narradora/escritora por vezes intervém na ficção. 
A senhora procura alguém? Vem-se encontrar com portugueses? Procuro 
alguém, vou encontrar-me com portugueses, quais? Reconheço os cestos, as 
alcofas, os garrafões – coisas que lhe pertencem fora deste encontro, tão 
velho e tão recente como a primeira vez que vi o mar. (Gonçalves, 1978: 178)  
 
Note-se que a preparação para o ato de auscultação por parte da narradora/escritora 
ocorre no plano estilístico através de uma fusão entre o tom lírico e o meditativo e a 
anulação da sua mesma voz, que se dá em momentos de cisão e mudança de tons, como 
quando, por exemplo, se encontra e choca com a dos emigrantes. Aqui, como acontece 
também em A Floresta em Bremerhaven, as perguntas que a mulher dirige aos emigrantes, 
são incorporadas no decorrer dialógico dos interlocutores da ficção.  
[…] – Bonjour! Sim senhora, somos, somos portugueses. Não, esse não é o 
meu nome, quer dizer, a gente também se chama Santos, mas eu sou Dores. 
Maria das Dores. Aqui o meu marido é Francisco. (Gonçalves, 1978: 95) 
 
A estratégia narrativa utilizada por Olga Gonçalves de pôr em diálogo os 
protagonistas do romance, sendo eles a contar diretamente a sua própria história pode 
também ser interpretada como um trabalho antropológico sobre “histórias de vida” 197. 
                                                
197 Este método de pesquisa foi inaugurado para a análise de um contexto migratório no estudo sociológico 
de Thomas e F. Znaniecki The Polish Peasant in Europe and America (1918) e sucessivamente pela Escola de 
Chicago. No contexto português destacam-se o estudo de Caroline Brettell (1978) e o de Elsa Lechner 
(2009). Em Já Chorei Muitas Lágrimas (1978), Caroline Brettell usa uma abordagem etnográfica para a análise 
do fenómeno migratório português em França, apresentando o relato de uma personagem real que conta a 
sua história de vida. No seu livro Histórias de Vida: Olhares Interdisciplinares (2009) a antropóloga Elsa 
Lechner ilustra as potencialidades deste método e a eficácia das suas práticas. As histórias individuais e os 
discursos assimétricos que surgem da aplicação deste método são, de facto, muito relevantes para a análise 
social, mas também literária, do fenómeno migratório, pois permitem penetrar nas entranhas dos 
mecanismos sociais, a partir de olhares propositadamente subjetivos. 
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Com efeito, nos dois romances é conferida uma voz direta aos emigrantes, tirando-os do 
silêncio e representando assim a marginalidade que caracteriza estes sujeitos quer no país 
que os acolhe, quer no seu país de origem, onde tentam regressar, num percurso de nostos 
idealizado e por isso difícil, se não impossível, de alcançar.  
Uma comparação com os “brasileiros de torna-viagem” da ficção camiliana e da 
continuidade da presença desta personagem no campo literário português poderia ser 
interpretada como escusada. A meu ver, contudo, vale a pena deixar aqui uma 
interrogação sobre a distância entre estas diversas figuras de ficção, na constatação de 
que se revelam perfis de emigrantes que exigiam uma prática de auscultação para ser 
compreendidos e para, precisamente, poderem falar a par das imagens estereotipadas que 
deles se foram formando com o tempo. 
Em conclusão, quando Miguel Torga definia os emigrantes “[…] bússolas malucas, 
hesitantes entre dois Nortes opostos, cada um com igual força de atração.” (Torga, 1958: 
104), apelava para que se realizasse uma escrita da emigração e para a necessidade da 
descida num abismo que permitisse a captação psicológica de um “plasma emocional” 
necessariamente obscuro (cf. Torga, 1955: 117, 118). O mesmo escritor, na introdução ao 
livro Traço de União, apelava para a execução de um exercício de auscultação. Atente-se a 
estas palavras. 
Ver um povo por dentro, saber auscultar-lhe a parte mais nobre e mais oculta 
da fisiologia moral, intelectual, emotiva, não é empresa fácil, mormente para 
nós, acostumados ao método da reação directa, lança na mão direita e 
paternalismo na esquerda. (Torga, 1955: 20) 
 
Os romances de Olga Gonçalves, assim como já tinha preanunciado o conjunto 
heterogéneo de textos produzidos sobre a temática migratória nas décadas de 60 a 70 do 
século passado, são uma resposta a esse convite “incómodo” (cf. Sayad, 2014) de escrever 
a emigração e dos seus efeitos de alteridade, realizado através de um exercício de 
auscultação que permite a reprodução direta das vozes dos emigrantes e que se torna 
também prática a que é convidado o leitor. 
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 8.2. Efeitos de Estranheza  
 
Um dos motivos condutores dos dois romances de Olga Gonçalves aqui em análise 
é a criação, ao longo das narrativas, de “efeitos de estranheza”. Julia Kristeva, no seu 
livro Estrangeiros para Nós Mesmos, recorria a um estudo de Sigmund Freud de 1919 
intitulado “A inquietante estranheza” para distinguir uma reação de recusa e, ao mesmo 
tempo, de atração para com o outro, que reside “no coração desse ‘nós mesmos’ […]” 
(Kristeva, 1994: 200). Por outras palavras a filósofa escrevia que existe:  
[…] uma rejeição fascinada que suscita em nós o estrangeiro, existe uma 
parte de sobrenatural no sentido da despersonalização que Freud ali 
descobriu e que reata com os nossos desejos e com os nossos medos infantis 
do outro […]. O estrangeiro está em nós. E quando fugimos ou combatemos 
o estrangeiro lutamos contra o nosso inconsciente – este impróprio do nosso 
próprio impossível. (Kristeva, 1994: 201)198 
 
As figuras das mulheres escritoras dos dois romances colocam-se numa posição de 
“desenraizamento” tornando-se, a par dos emigrantes, também estrangeiras e guiando 
assim silenciosamente os diálogos da ficção “através da interrogação e do espanto” (cf. 
Todorov, 1999: 27).  
Ao contrário de Tzvetan Todorov, que tece e define a sua condição de “homem 
desenraizado” a partir da sua experiência pessoal enquanto intelectual búlgaro exilado em 
França, as escritoras dos dois romances cumprem um gesto de desenraizamento dentro 
do próprio país, num “exílio interior”, não se reconhecendo plenamente nele e 
questionando-o a partir do diálogo que tecem com os emigrantes. É preciso notar, 
porém, que há uma grande diferença entre o desenraizamento delas e o dos emigrantes, 
os quais reproduzem, por vezes, características identitárias que elas rejeitam ou que são, 
ao mesmo tempo, contrariados por outros intervenientes nas narrativas, como os 
                                                
198 Junte-se a estas considerações que, no seu estudo, Julia Kristeva cria uma ligação entre a estranheza do 
migrante e à do escritor. Este último, diferente do primeiro, vive num exílio interior, recriando e 
apropriando-se da sua pessoal língua de escrita. Em vários capítulos de Estrangeiros para Nós Mesmos Julia 
Kristeva explora a condição de ser estrangeiro com a condição do escritor ao longo do tempo: da lenda das 
Danaides no mundo grego até a obra de Hannah Arendt. Sobre este aspecto ver também Cixous, 1976.   
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portugueses que não emigraram. O “efeito de estranheza” manifesta-se, portanto, pelas 
mesmas diferenças que é possível identificar no decorrer do dialogismo.  
Atente-se agora em alguns exemplos: a falta de instrução visível nas falas de quase 
todos os emigrantes, como quando Manuel diz “Mocracia” (cf. Gonçalves, 1975: 71) ou 
quando demostra a sua opinião conservadora sobre a posição e das mulheres na 
sociedade. (“Cala-te, mulher! Eu não tenho vergonha de contar isto.” (Gonçalves, 1975: 
62)), aborrecendo-se também com a escritora quando esta – percebe-se indiretamente – 
revela não concordar com ele. Estranhamente, a esposa defende a opinião do marido. 
Deixe-o, deixe-o ir, minha senhora! Ficou enzinabrado! Veja lá como se pós a 
gritar com a senhora! Mas eu não vou fora do que ele pensa. Não vou, não. 
Que, como mãe, se alguma coisa acontecesse à nossa filha, o que teria era de 
encobri-la. Encobri-la do pai e também do povo. (Gonçalves, 1975: 85)199  
 
Mas veja-se também a maneira como são vistos, por sua vez, os emigrantes, por 
parte de quem não emigrou.  
Horror!, os emigrantes!, uns ambiciosos, querem é ser ricos. Já foi ao Norte?, 
havia de ir ao Norte! Estivemos também há tempos na Beira, ah, na Beira 
estragaram a paisagem! Medonho! Medonha a construção das vivendas! 
Levanta-se, puxa o casaco, acomoda-se no assento. Que mau gosto!, deviam 
proibi-los, de que lhes serve a fortuna?, há mãos a que não devia chegar o 
dinheiro. (Gonçalves, 1978: 85) 
 
Às figuras das escritoras dos dois romances é atribuída, por outro lado, um certo 
poder, não sendo elas menosprezadas ou mandadas calar como as outras mulheres que 
aparecem nas narrativas. Pela superioridade cultural que demonstram, elas são 
reconhecidas e até temidas pelos mesmos emigrantes (homens e mulheres) num extremo 
respeito da autoridade. Ao mesmo tempo, estas mulheres, aproximando-se e interagindo 
com os emigrantes, colocam-se, por sua vez, numa posição de estrangeiras, acabando por 
criar, pela sua presença inesperada, um efeito de “inquietante estranheza”. 
Em suma, as vozes quase apagadas das duas mulheres/escritoras na constante 
                                                
199 Em Este Verão o Emigrante Là-Bas veja-se este exemplo: “As francesas não se guardam de nada, mas ao 
que eu oiço, com a democracia, parece que em Portugal a mulher está a tomar liberdade. […] Eu por mim 
gostei da revolução, espero que tivesse acabado o poder e os escravos, mas essa da mulher, essa da galinha 
cantar ao mesmo tempo do galo, não é coisa para um homem como eu!” (Gonçalves, 1978: 175).  
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posição de desenraizamento e interrogação, bem como a dos emigrantes como 
estrangeiros no seu próprio país (distinguindo estes entre homens, mulheres e filhos 
pertencentes à segunda geração) e, finalmente, a voz de outros portugueses que têm uma 
opinião depreciativa dos emigrantes, encontram-se no mesmo plano, gerando um 
dialogismo que espelha uma sociedade em que ainda está presente, repetindo as palavras 
de Eduardo Lourenço, “[…] a vigência imperturbável do silêncio, da não-fala cultural 
sobre aquelas realidades tabus que estruturavam a opacidade do Antigo Regime.” 
(Lourenço, 2014b: 265, 266). 
O momento de interrupção deste dialogismo revelador de disparidades é criado em 
Este Verão o Emigrante Là-Bas através da referência às cartas de Claude Monet, onde o 
pintor pede dinheiro e reconhecimento pela sua obra. A narradora, durante a sua estadia 
em Paris, recorre várias vezes a estas cartas (cf. Gonçalves, 1978: 114-115, 181, 204), 
considerando o artista um emigrado dentro do próprio país (cf. Gonçalves, 1978: 115). 
Aqui se dá, mais uma vez, o “efeito de estranheza” que no romance de 1975 encontra o 
seu apogeu no final, através da conjugação lírica de frases dispersas pronunciadas pelos 
intervenientes da história ao longo da narrativa. 
 a Emigração 
 querem lá saber de nós 
   espere se quiser (Gonçalves, 1975: 153) 
 
Como escreve Julia Kristeva, entre as características do estrangeiro está a “[…] 
capacidade de expor claramente o que as relações humanas têm de mais abrupto.” 
(Kristeva, 1994: 15), o que também provoca “efeitos de estranheza” pela capacidade de 
contar ao pormenor as próprias histórias, muitas das quais infelizes. Apenas dois 
exemplos. 
Começámos a melhorar quando eu e outros mais nos resolvemos a emigrar. 
Que inda mais infelicidade, pensando bem, eram os rapazes mandados pràs 
colónias lá por esse Salazar. Até para Timor foram. Três meses de caminho. 
Prà Alemanha foram três dias. Dias bem maus. Coisa funda que a gente fez, 
mulher! assim parecido à morte da minha mãe! Uma luta, uma luta como a 
dos porcos! (Gonçalves, 1975: 54) 
183		
  
A vida de emigrante é dura, só para quem tem bons fígados, senão não 
aguenta, não se vai ao destino. Os outros, a maioria dos que foram comigo, 
andam por lá. Estão ricos, alguns nem notícias dão, nunca mais voltaram. 
(Gonçalves, 1978: 78) 
 
Na altura em que os emigrantes dos romances de Olga Gonçalves viveram, deixar a 
pátria, por vezes em clandestinidade, podia significar perder a própria identidade, em 
alguns casos sem ter consciência disso: falsificar os documentos, construir uma vida, uma 
família, ter filhos fora do país de nascença, tendo que lidar com uma burocracia 
complexa e com o estatuto de e/imigrante que lhe era atribuído, e sobretudo com uma 
outra língua. Logo, são inegáveis as consequências das experiências, frequentemente 
traumáticas, vividas por estes indivíduos que optaram por emigrar.  
O Estado corresponde às estruturas legais e institucionais que delimitam um 
determinado território […]. Por conseguinte, o Estado configura, 
supostamente, a matriz para as obrigações e prerrogativas da cidadania. […] 
Podemos admitir que o Estado pressupõe, pelo menos minimamente, modos 
de pertença jurídica; mas uma vez que o próprio Estado pode proceder a 
expulsões e suspender modos de proteção e obrigação legais, o Estado pode 
deixar-nos, a alguns de nós, em péssimo estado. Pode representar a fonte da 
não pertença, pode até produzir a não pertença como um estado quase 
permanente […] (Butler e Spivak, 2012: 8-9) 
 
Recorrendo a um plano mais geral de visão do estrangeiro entre Estados-Nação, 
Julia Kristeva argumenta que para a compreensão e aceitação do estrangeiro seria preciso 
envolver uma força política: “[…] tratar-se-ia de um cosmopolitismo de tipo novo que, 
transversal aos governos, às economias e aos mercados, trabalha para uma humanidade 
cuja solidariedade está fundada na consciência do seu inconsciente […]” (Kristeva, 1994: 
202). Não por acaso, a narradora de Este Verão o Emigrante Là-Bas invoca, no final do 
romance, o Princípio de Igualdade da Constituição Portuguesa de 1976, cumprindo um 
gesto que toca o lado político e ideológico, apelando para o reconhecimento da diferença.  
1. todos os cidadãos  
têm 
a mesma igualdade social e 
são iguais perante a lei 
 




privado de qualquer direito ou 
isento de qualquer dever em 
razão de ascendência sexo raça 
língua, território de origem 
religião convicções politicas 
ou ideológicas 
instrução 
situação económica ou condição social 
 
Principio de igualdade, artigo décimo terceiro da nossa Constituição Política 
de 1976. Sublinhei-o num dia qualquer deste verão, escrevo-o agora sob cor 
de poema, enquanto nas ruas voejam os modos da mudança. Há sonoridades 
vagas, o debrum de uma alegria que de pasmada morre, um cansaço mais 
fundo a percorrer as células. Há a outra grande forma de silêncio, e dentro 
estamos, com a memória. (Gonçalves, 1978: 215, 216) 
 
A reformulação lírica das palavras da Constituição humaniza e universaliza a questão 
da igualdade, nesse caso no seio da Nação portuguesa para com os seus emigrantes.  
Direitos do homem ou direitos do cidadão? Esta discordância, cuja 
genealogia Hannah Arendt traçou, mas também a degenerescência – que deu 
ensejo ao totalitarismo –, aparece nitidamente na abordagem do “problema 
dos estrangeiros” feita pelas sociedades modernas. […] Não é verdade que, 
para estabelecer os direitos próprios aos homens de uma civilização ou de 
uma nação – seja ela a mais nacional e a mais conscienciosamente 
democrática –, somos obrigados a afastar desses direitos os não-cidadãos, 
isto é, outros homens? Esse procedimento significa – é a sua consequência 
extrema – que somos mais ou menos homens à medida que somos mais ou 
menos cidadãos e, que aquele que não é um cidadão não é inteiramente um 
homem. Entre o homem e o cidadão uma cicatriz: o estrangeiro. (Kristeva, 
1994: 102, 103) 
 
Esclarecedora, a este ponto, a anterior consideração de Julia Kristeva porque são 
inúmeros os exemplos da “cicatriz” a que se refere nas falas dos emigrantes dos 
romances de Olga Gonçalves: 
Afinal que querem eles se não as remessas? […] Acho bem que vá e que diga 
o que é que se está passando. Temos os braços abertos para quem nos quiser 
ouvir. […] Já se fez alguma coisa. Tudo à conta do emigrante, do nosso 
esforço, de muita labuta. (Gonçalves, 1978: 132)  
 
Ora aí está, é-se explorado em França. Mas foi-se explorado em Portugal. 
Aqui é-se estrangeiro, mas o que se sentia na terra diante dos ricos? Parecido, 
olhe que não vai longe, não lhe encontrei diferença. (Gonçalves, 1978: 177) 
 
Em conclusão, a representação em termos dialógicos do “transitório perpétuo” 
(Kristeva, 1994: 12) dos emigrantes convida, desvendando os “efeitos de estranheza” que 
esta presença provoca, a que se realize um esforço de aproximação e fraternização com o 
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outro. Não será este, por outras palavras, um convite à auscultação e à compreensão da 
diferença no seio de um país que já não é uno e que começa a receber, de torna-viagem, 
as múltiplas identidades que dele já faziam parte?  
Tratar-se-á, em suma, de um movimento de aproximação que surge como 
emergência ética, uma “ética da alteridade”, como a chamou Emmanuel Lévinas em 
Totalité et Infini (1961) (cf. Levinas, 2008: 25), de pensar a partir do eu, mas já em direção 






Um Lugar Inesperado na Literatura Portuguesa. A Emigração Representada em Três 
Vidas ao Espelho de Manuel da Silva Ramos 
 
[…] Portugal: questão que eu tenho comigo mesmo, 
golpe até ao osso, fome sem entretém, 








Manuel da Silva Ramos, autor do romance Três Vidas ao Espelho (2010), viveu em 
França entre 1970 e 1997, ano em que regressou a Portugal. Nascido na aldeia do 
Refúgio em 1947, deixou a cidade da Covilhã em 1966 para continuar a formação 
universitária em Lisboa como estudante de Direito, mas ao fim de quatro anos decidiu 
deixar o país. A sua experiência de exílio conta-a no prefácio da segunda edição do livro 
que lhe deu renome, Os Três Seios de Novélia, com o qual, tendo apenas 21 anos de idade, 
ganhou o prémio de novelística Almeida Garrett e a estima dos membros do júri, Óscar 
Lopes, Mário Sacramento e Eduardo Prado Coelho, entre outros. 
Os Três Seios de Novélia serviram-me […] como passaporte para cavar daqui. 
Nesses anos 60 era preciso passaporte e licença militar para se ir ao 
estrangeiro. Coisas impossíveis a um mancebo avesso à continência. Com o 
Prémio no bolso do colete foi possível inventar um Congresso de Escritores 
em Nice e lá veio o passaporte (ainda o tenho) e sua licença militar de 15 
dias. (Ramos, 1996: 7-8)200 
 
A obra referida é uma pessoalíssima e hiperbólica deambulação por cafés, ruas, 
largos e praças de Lisboa numa constante e cobiçosa procura de uma mulher inatingível e 
ausente na capital portuguesa daquela altura201. Uma mulher imaginada, Novélia, no 
                                                
200 No prefácio o escritor refere que depois desta viagem voltou a Portugal e que deixou o país outra vez 
pouco tempo depois (cf. Ramos, 1996: 8-9). 
201 Sobre esta obra ver Portela, 2008, bem como o ensaio de Paola D’Agostino, tradutora do texto para o 
italiano (2014). 
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excesso corporal dos seus três seios, curiosamente filha de emigrantes202, em que o jovem 
escritor projetava um amor desejado, surreal e impossível perante a realidade de um país 
que, naqueles mesmos anos, desfalecia nas águas turvas e ensanguentadas das Guerras 
Coloniais e no estertor da agonia do Império e do qual, em oposição a estas mesmas 
circunstâncias, havia quem escolhesse sair. Com efeito, foram muitos os que deixaram o 
país e foram também muitos os que o abandonaram clandestinamente, a salto, como 
retrata o romance aqui em análise.  
Em 1977, no ensaio “Psicanálise Mítica do Destino Português” Eduardo Lourenço 
repercorria e analisava o caminho do imaginário da identidade portuguesa à luz do seu 
presente (o imediato pós-25 de Abril) chegando a esta severa conclusão:  
Faltou-nos imaginação. Calçamos as pantufas dos reformados da história. 
(Lourenço, 2013d: 66) 
 
Esta dedução de Eduardo Lourenço é, sem dúvida, uma constatação disfórica, mas 
sobretudo provocatória, que o filósofo dirige ao campo político e cultural a que destinava 
a sua reflexão e a palavra “imaginação” pode servir, no âmbito da análise de Três Vidas ao 
Espelho, para perceber os mecanismos através dos quais, graças ao seu uso, o romance 
consegue representar e questionar a ex-centricidade do fenómeno migratório e de quem 
o protagoniza. Tomando de empréstimo o número três contido no título, proponho 
então três motivos pelos quais me parece que não falte “imaginação” em Três Vidas ao 
Espelho.  
Não falta “imaginação” tendo em vista a desconstrução da arquitetura narrativa do 
romance, aparentemente harmónica, num tríptico de painéis: três partes, três vidas. Três 
Vidas ao Espelho pode ser considerado um romance polifónico regido por uma estrutura 
dialógica onde, através da interação das vozes das várias personagens, se destacam dois 
                                                
202 Diz a Novélia ao narrador “– Nasci em Gotemburgo. Meu pai casou-se com uma holandesa, no dia em 
que minha mãe morreu eu nasci. Éramos emigrantes. Meu pai tinha um negócio de vacas. Abastecia um 
dos muitos mercados de Gotemburgo. Por cada vaca que vendia (nós tínhamos tantas vacas que nem 
sabíamos quantas tínhamos) meu pai bebia uma garrafa de vinho do Porto. Dizia ele que era para o 
futuro…” (Ramos, 1996: 18). 
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narradores fixos: o emigrante português Reis e o anarquista espanhol Salvat, que se 
encontram em França e entre os quais nasce uma profunda amizade que os levará a 
realizar uma viagem até Portugal, com a missão de recuperar, em Espanha, e sepultar, na 
terra de origem, o corpo do contrabandista Brigas. Estas duas personagens mudam 
constantemente quer a focalização, quer o grau da narração, contribuindo para pluralizar 
e subjetivizar a mundividência representada.  
A primeira parte é a história do contrabandista Brigas, morto por um guarda civil 
espanhol na fronteira da Bismula, enquanto contrabandeava. A segunda parte é a história 
de Diamantino Alves, emigrante de sucesso na República Centro Africana governada na 
altura pelo (sur)real ditador Jean-Bédel Bokassa. A terceira parte é a história da carreira 
no mundo do cinema de François da Silva, que foi para França com 9 anos, filho de 
emigrantes beirões.  
Estes três painéis estão em constante comunicação, assim como as suas 
personagens, que saltam de uma parte para a outra do texto, interagindo e ultrapassando 
limites temporais e encontrando-se, enfim, na área de serviço de Tordesilhas que, além 
de anónimo “não lugar” (cf. Augé, 2012), é também um lugar simbólico da História 
portuguesa, do início “mitológico” e sonhado da expansão e dispersão por um mundo 
outrora ainda desconhecido. 
O segundo motivo pelo qual não falta “imaginação” no romance é o uso da estética 
surrealista para trabalhar, quer as potencialidades criativas da língua portuguesa, quer a 
estrutura e os conteúdos do romance. O terceiro motivo é a história que não vem na 
História. De facto, as vidas representadas nesta narrativa são telas realistas recortadas em 
mais de 500 anos de emigração portuguesa que servirão para desconstruir uma narrativa 
identitária ainda dominante que apresenta os portugueses como um povo de navegadores 
e aventureiros e onde a imagem do “português colonizador” é substituída pela imagem 
do “português emigrante” (cf. Lourenço, 2013a: 119).  
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No plano temático, o exílio, a colonização, a diáspora e a emigração são assuntos 
recorrentes na obra de Manuel da Silva Ramos, atento ao que acontece a quem habita nas 
margens da sociedade, isto é, ao que, na pós-modernidade, pode ser definido como ex-
cêntrico (cf. Hutcheon, 2004: 57-73), propondo no romance uma visão subversiva do 
mundo que não perde, contudo, o apego ao real, conjugando sonho e realidade numa 
espécie de realidade absoluta, de “surrealidade” (“realismo no conteúdo, surrealismo na 
forma” (Real, 2012: 132)).  
Creio na resolução futura destes dois estados, aparentemente tão 
contraditórios, que são o sonho e a realidade, numa espécie de realidade 
absoluta, de surrealidade, se assim se pode dizer. (Breton, 1996: 24-25) 
 
No plano estético, o realismo das personagens e o realismo social de uma temática 
como a emigração, cruzam-se com a escrita surrealista e a experimentação linguística a ela 
inerente, com uma certa aproximação entre o modo narrativo, o lírico e o discursivo, e, 
finalmente, com a comicidade satírica de ambientes e personagens permeados por uma 
sexualidade intensa e pendores alcoólicos. Todas estas características são próprias da 
produção ficcional de Manuel da Silva Ramos. A começar pela “Trilogia Tuga” escrita 
com Alface, uma reflexão literária de influência surrealista e joyciana sobre o destino da 
portugalidade, que inicia a viagem em 1977 com Os Lusíadas203, passa pelos territórios 
imperiais portugueses com As Noites Brancas do Papa Negro (1982) e volta ao cais com os 
emigrantes e os regressados de África com Beijinhos (1996)204.  
As histórias de vida contadas em Três Vidas ao Espelho poderão então ser 
interpretadas como trampolins que contribuem para a criação de uma “surrealidade”, 
através de um estilo caracterizado pela experimentação narrativa, lexical e tipográfica que 
dá vida a uma fértil invenção verbal e que toca, com subtileza e ironia sarcástica, diversos 
                                                
203 Sobre Os Lusíadas escrevia Almeida Faria: “Os Lusíadas de Manuel da Silva Ramos e de Alface […] é 
um romance que, noutro país, seria assinalado, discutido, estudado, justamente considerado como algo de 
anormal. Mas que fazer se a terra dos Lusíadas caiu em profundo coma e já nada a abala?” (Faria, 1979: 83). 
Veja-se também Seixo, 1984: 39. 
204 De entre as muitas referências à emigração portuguesa contidas em Beijinhos, destaca-se esta: “gozarmos 
da mesma aflição / é como negar a emigração” (Ramos e Alface, 1996: 65). 
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aspectos culturais e sociais ligados à experiència migratória. O elo entre realidade e 
“surrealidade” é estabelecido através das investigações históricas que estão por detrás da 
criação de muitas obras de Manuel da Silva Ramos, onde a reescrita da história é 
preponderante, num processo de criação literária de uma “metaficção historiográfica” (cf. 
Hutcheon, 2004: 106) que confere aos romances, além de uma valência literária, também 
importância social, histórica e antropológica205.  
Em 2010, quando Eduardo Lourenço esteve na Covilhã para apresentar Três Vidas 
ao Espelho, ligou o livro “[…] à poesia surrealista, verdadeiramente perturbadora do tipo 
de vida que a sociedade moderna nos fez hino.” e disse que trazia “[…] para a literatura o 
que a vida tem de esperança e invenção. Estamos numa província de emigração, os 
dramas abordaram essa gente que nunca perde a ideia de um regresso, que levou na sola 
dos pés o país de onde saiu. Sempre se parte para regressar. Como no livro.” (Neves, 
2010a). 
Manuel da Silva Ramos tem recorrido em várias entrevistas às palavras de Witold 
Gombrowicz para explicar o que ele entende por literatura: “A literatura séria? Ela não 
está cá para nos facilitar a vida, mas sim para no-la complicar” 206. As palavras do escritor 
polaco podem servir de sugestão para a análise da complexa e fragmentária cosmovisão 
que Três Vidas ao Espelho apresenta. Como escreve Miguel Real, este será o “melhor 
romance” do escritor, “[…] uma ambiciosa e deslumbrante narrativa sobre a vida de 
contrabandista das comunidades raianas da Beira Baixa e da emigração clandestina para 
França. […] romance dramático, carregado de miséria e dor, escrito, porém, num estilo 
irónico, não raro sarcástico e, por vezes, jocoso, que […] aborda mordazmente a vida 
                                                
205 Além do romance em análise, vejam-se, por exemplo, obras como Viagem com Branco no Bolso (2000), Café 
Montalto (2003), Ambulância (2006) e A Ponte Submersa (2007). 
206 “In my opinion only a literature that cannot be taken seriously attempts to solve the problem of 
existence. Serious literature poses them. One man will not solve the problems of existence – they solve 
themselves, if they solve themselves at all, in humanity. Serious literature does not exist to make life easy 
but to complicate it.” (Gombrowicz, 1989: 7). O escritor usou esta citação na entrevista à autora deste 
trabalho a 25 de Fevereiro de 2013, assim como em outra entrevista publicada no Jornal do Fundão (cf. 
Neves, 2010b). 
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trágica dos excluídos de Portugal, compondo-a de sangue e beleza.” (Real, 2012: 129-
130). 
Em suma, o realismo social de inspiração surrealista  que carateriza este romance, 
proporciona uma proposta inédita e locais inesperados para a representação e o 
questionamento do fenómeno migratório português, diferenciando-se, no âmbito das 
escritas de migração, pela sua original exaltação imaginativa e pelo tratamento 
morfológico e semântico da língua e das suas potencialidades narrativas.  
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 9.1. Tordesilhas Hoje 
 
Três Vidas ao Espelho é uma obra que reabilita o estatuto social dos emigrantes e que 
os dignifica pelo material humano e de sonhos que transportam. Com este romance 
Manuel da Silva Ramos conseguiu atingir o não dito da emigração, situando algumas das 
histórias relatadas em frente de um espelho que, como supõe Miguel Real, será também o 
da História: 
[…] que cruzando existências socialmente diversas (contrabandistas, 
combatentes espanhóis republicanos, emigrantes bem e mal sucedidos na 
Europa e em África, segunda geração de emigração em Paris...), tempos 
diferentes […] e espaços múltiplos (raia da Beira Baixa, raia da fronteira 
Espanha-França, Bangui, em África, Paris e Toulouse em França), os unifica 
segundo uma constante duradoura e permanente, que se constitui como a 
essência antropológica e social da emigração portuguesa. (Real, 2012: 130-
131) 
 
Por outras palavras, o romance propõe uma versão subversiva da experiência 
migratória portuguesa e da sua História, desmascarando alguns mitos da portugalidade 
com esta relacionados. Este processo de desmitificação torna-se possível graças à 
caracterização da subjetividade das várias personagens que através das próprias 
experiências, acabam por revelar a sua invisibilidade, enquanto estereotipados207, ou 
incluídos em narrativas mais edificantes sobre a identidade do país, como é o caso dos 
Descobrimentos e da “mitologia cultural, miticamente épica” da construção identitária 
portuguesa de que fala Eduardo Lourenço (2013b: 12).  
Na segunda e terceira parte do romance encontram-se vários interlocutores que 
interagem dialogicamente em volta de uma mesa na área de serviço de Tordesilhas, tendo 
todos uma ou mais “histórias de vida” (cf. Lechner, 2009) para contar208.  
                                                
207 Sobre as críticas que rebaixam os emigrantes no país de partida cf. Gonçalves, 1996. Victor Pereira 
assinala que este tipo de críticas eram já em uso durante os anos 50 e 60 em Portugal: “As inúmeras críticas 
de que os emigrantes são alvo, quanto aos seus consumos ostentatórios, aos seus carros, às suas casas que 
desfiguram a paisagem e não respeitam as tradições arquitecturais, inscrevem-se nessa vontade de 
conservar um estatuto privilegiado baseado não só na riqueza mas também na superioridade moral.” 
(Pereira, 2014: 46). 
208 Este mesmo termo é utilizado também no romance, quando Salvat diz para Reis: “Continua a tua 
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Os acontecimentos relatados neste convívio improvisado tornam-se, à sua maneira, 
emblemáticos da história portuguesa tanto quanto o conhecido Tratado de Tordesilhas –
com o qual duas pátrias manifestaram e dividiram um espaço imaginado, assumindo um 
sonho de expansão ainda sem fronteiras definidas – porque incluem a emigração como 
um entre os vários elementos edificantes da vida de cada personagem evidenciando, ao 
mesmo tempo, um lado mais ex-cêntrico da portugalidade, o de uma nação permeada 
pela experiência migratória. 
A estação de serviço dissocia-se assim da sua singularidade de “não-lugar” (cf. Augé, 
2012), adquirindo particularidades históricas diferentes, voltando a caracterizar-se e a 
renovar o sentido da dispersão portuguesa pelo mundo graças aos seres que por aí 
passam, falam e convivem num “transitório perpétuo” (cf. Kristeva, 1994: 12) descrito 
buliçosamente no romance: 
Era a hospitalidade reforçada $ suicidária da auto-estrada cujas aptidões para 
a comezaina recebe o apoio das forças subconscientes do ser humano – não 
um pandilhas anónimo ao volante mas um comilão personalizado com uma 
barriga vertiginosa $ bocas beligerantes. Ao lado o ramalhudo garrafão de 5 
litros “Oito Bicas”, admirador da sombra. Mediante a apresentação de várias 
credenciais dentárias ou de argumentos sólidos não se fala de morte mas de 
comida viva. Em genuflexão.  (Ramos, 2010: 153) 
 
Da multiplicidade das histórias de vida contadas neste local surgem opiniões 
diferentes sobre os emigrantes, que são pronunciadas principalmente pela personagem de 
Martinho, que se faz mensageiro de muitas histórias de vida e de um pensamento crítico 
acerca do fenómeno migratório: “O que eu quero dizer é que nem todos os emigrantes 
são avarentos ou económicos, há perdulários e outros habitantes da desgraça.” (Ramos, 
2010: 191). Em outros casos ainda, as histórias contadas por Martinho desafiam a 
percepção do real representado na ficção e superlativam ao extremo o que Eduardo 
Lourenço define como “vocação migratória sem invenção de identidade” (Lourenço, 
1999c: 46). Atente-se, por exemplo, a este episódio contado no romance: 
                                                                                                                                       
história de vida, não te prendas comigo” (Ramos, 2010: 135).  
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Aconteceu com um transmontano de Mogadouro. 
Morreu-lhe o pai em França e ele não esteve com três pirezas. Pegou no pai 
magrinho ao colo e meteu-o na camioneta da carreira que vinha para 
Portugal. E sentou-se ao lado, naturalmente. Não queria pagar uma 
transladação cara e ele, como todo o emigrante, queria poupar. Lembrava-se 
da última viagem que realizara com um garrafão de cinco litros que ele fizera 
passar por um bebé, todo enroladinho em cobertores novos. 
Deixa-me lá ir dar o biberão ao meu miúdo. 
Dizia ele a quem o quisesse ouvir. (Ramos, 2010: 196)  
 
É importante notar que o ex-cêntrico representado não se propõe substituir e criar 
um novo centro, mas afirmar-se pela diferença. Dito de outra forma, este romance não se 
propõe sugerir um novo modelo identitário a partir da caracterização da experiència 
migratória, mas insere este aspeto na composição fragmentária que este mesmo modelo 
tem vindo a adquirir na pós-modernidade209. A redefinição de uma identidade essencial, 
coesa e permanente a partir da vivência da emigração torna-se então não só impossível, 
como dispensável.  
Portanto, será importante considerar a obra de Manuel da Silva Ramos um romance 
pós-moderno e, mais precisamente, uma “metaficção historiográfica”, no entender de 
Linda Hutcheon (2004: 89 e 106 cf. Waugh, 2001: 7), onde a História se torna um lugar 
de exploração para o discurso literário que a modifica e redefine, incorporando aspetos 
que ficaram omitidos e apresentando-se fundamentalmente contraditória, decididamente 
histórica e obrigatoriamente política (cf. Hutcheon, 2004: 129). A partir de espaços 
deixados em branco e até ao momento total ou parcialmente ignorados pelo discurso 
histórico oficial, o romance propõe um questionamento das versões tradicionais da 
identidade ligadas ao fenómeno migratório, sem querer resolver as suas contradições, 
mas querendo, através do uso da ironia e da paródia (cf. Hutcheon, 2004: 124), deixar 
aberta a discussão. A este propósito, leia-se o que diz Martinho quando acaba de relatar 
uma das muitas histórias de vida de que se faz portador.  
Um dia um historiador sério e que não tenha joanetes nos pés fará a 
                                                
209 Como escreve Stuart Hall, na pós-modernidade, o sujeito previamente vivido como tendo uma 
identidade unificada e estável, torna-se fragmentado, composto não de uma única, mas de várias 
identidades, algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas. (cf. Hall, 1992: 274-316). 
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necessária história da emigração portuguesa ocorrida durante o século vinte e 
da sua influência sobre o país dorminhoco. Este movimento de população, 
este apepinamento dos sonhos, este chocar mecânico de economias, só é 
comparável à incrível odisseia marítima do século dezasseis menos a cruz. 
Esta foi substituída pelo garrafão de cinco litros. (Ramos, 2010: 205) 
 
A constatação de Martinho contraria a transformação em um mito “pouco inocente” 
da emigração económica ainda na senda da euforia de um império imaginado, como 
tinha apontado Eduardo Lourenço, através de uma sobreposição em que o português 
emigrante substitui o português colonizador oferecendo assim uma “versão moderna e 
aceitável” (Lourenço, 2013a: 119). Na frase de Martinho citada anteriormente, a 
comparação da experiência migratória com a odisseia dos Descobrimentos não é 
rejeitada, mas torna-se um elemento complementar e contraditório do mesmo discurso. 
A comparação que Martinho faz da aventura marítima com a aventura migratória, 
contudo, não podia ter sido realizada senão através da ironia, ao constatar que uma 
emigração feita pela glória da nação se perdeu completamente, ou nunca existiu. O 
romance oferece assim versões parodiadas da que Eduardo Lourenço chama “euforia 
mítica” (Lourenço, 1994a: 13) da “hiperidentidade” portuguesa (cf. Lourenço, 1984: 10), 
deixando entrever outro retrato de Portugal, o de um país que foi, usando as palavras de 
Boaventura de Sousa Santos, “tanto europeu como selvagem, tanto colonizador quanto 
emigrante.” (Santos, 1994: 49). Dito de outra forma, no romance de Manuel da Silva 
Ramos é a cultura portuguesa como “cultura de fronteira” a falar. 
A cultura portuguesa é uma cultura de fronteira, não porque para além de 
nós se conceba o vazio, uma terra de ninguém, mas porque de algum modo o 
vazio está do lado de cá, do nosso lado. E é por isso que no nosso trajeto 
histórico cultural da modernidade fomos tanto o Europeu como o selvagem, 
tanto o colonizador como o emigrante.  
A zona fronteiriça é uma zona híbrida, babélica, onde os contatos se 
pulverizam e se ordenam segundo micro-hierarquias pouco suscetíveis de 
globalização. Em tal zona, são imensas as possibilidades de identificação e de 
criação cultural, todas igualmente superficiais e igualmente subvertíveis […] 
A fronteira confere à cultura portuguesa, por outro lado, um enorme 
cosmopolitismo. Para as culturas dotadas de fortes centros, as fronteiras são 
pouco visíveis, e isso é a causa última do seu provincianismo. Ao contrário, o 
acentrismo da cultura portuguesa é o outro lado do seu cosmopolitismo, um 
universalismo sem universo feito da multiplicação infinita dos localismos. 
(Santos, 1994: 48-49) 
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Encontra-se, territorialmente, na fronteira o local de enunciação de muitas  das 
histórias contadas neste romance. A fronteira entre Portugal e Espanha, e entre Espanha 
e França, lugares raianos como as estações de serviço da autoestrada. A fronteira, 
finalmente, da condição desenraizada do autor real, um “emigrante incompleto, político e 
sexual” 210, assim como se definiu, mas sobretudo das personagens da ficção. Uma 
fronteira descrita por Salvat com as palavras que seguem: 
[…] lugar mítico e tão mistificador, onde tudo se ganha e tudo se perde, onde 
todos os países começam e acabam. Porém, espaço no terreno sempre 
inexistente. Espaço, por excelência, mental e composto por histórias de 
homens e mulheres que se perderam para sempre no turbilhão do nosso 
mundo. Histórias que merecem ser contadas porque são as luzes diurnas de 
muita gente desimportante que viu que esse local era o ponto de ebulição da 
História. Para estes homens humildes, a História é um pêlo agreste que nunca 
viu o dia e que não se pode arrancar porque cresceu para dentro, para um 
interior impacificável. (Ramos, 2010: 68) 
 
Em Três Vidas ao Espelho, ao mesmo tempo que se reconhece o “carácter estrutural e 
histórico do drama da emigração portuguesa” este aspecto é dissociado do que pode ser 
causa dele, isto é, de uma “fatalidade natural” (cf. Lourenço, 1999c: 48) ou um destino 
inevitável. Realizar esta dissociação, como notava Eduardo Lourenço num ensaio 
intitulado “A Nau de Ícaro ou o Fim da Emigração”, comporta pôr em causa a “ordem 
do mundo” em que a emigração toma forma (cf. Lourenço, 1999c: 48), ou seja, toda a 
mitologia de um povo. É a partir dessa dissociação praticada em locais e por sujeitos 
fronteiriços que é possível interpretar o romance de Manuel da Silva Ramos como uma 
“metaficção historiográfica”. A este propósito leiam-se as considerações de Martinho, 
onde não dá relevância ao regresso bem sucedido dos emigrantes, mas, pelo contrário, à 
iniciativa da partida e à coragem que é preciso ter para empreender a emigração. 
Gosto de exercer a crítica positiva porque sem esta o mundo era um mar 
coalhado de rosas brancas. E em Portugal ninguém critica, cala o bico 
reduzido. A única verdadeira e inútil crítica é a desgostante e estafante crítica 
futebolística. Aqui cada ser é um anoitecer. Veja lá bem: os grandes 
portugueses que estiveram exilados no estrangeiro nunca foram 
reconhecidos: Cavaleiro de Oliveira, Filinto Elísio, Francisco Manuel de 
Melo, Jorge de Sena, José Rodrigues Miguéis etc., a lista é longa e o meu 
                                                
210 Manuel da Silva Ramos em entrevista à autora deste trabalho a 25 de Fevereiro de 2013.  
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tempo poucochinho nesta paragem repousante de auto-estrada. Se tivesse 
aqui uma guitarra cantava 
 
Há muitas pátrias ingratas 
Mas como a nossa não há igual 
Pois quando alguém morre de gatas 
Diz-se morreu fulano de tal 
Mas não tenho.  
Gosto dos emigrantes. Porque no seu feroz e descontrolado grito de procura 
de outra vida melhor são fortes de rica ingenuidade. E práticos: se tivessem 
ficado no país não passavam do caixilho torto da guilhotina: morriam de 
pasmo. Ou andavam a monte. 
E porque sabem onde está o pincho da metafísica alguns constituíram-se 
filósofos. […] (Ramos, 2010: 207)  
 
A insatisfação sarcástica da afirmação de Martinho é uma chamada de atenção e uma 
crítica à pátria que celebra os emigrantes na prolongação de uma mitologia imperial que 
não lhe diz necessariamente respeito211.  Numa entrevista sobre o romance o escritor 
dizia preocupar-se com “gente sem voz ativa” (Neves, 2010b) e, interrogado sobre o 
surgimento da ideia para a escrita deste livro, apontava para a veracidade das suas 
personagens, a documentação que consultou, as histórias que ouviu 212 . Quando 
questionado sobre o porquê de escrever um romance de emigração respondeu que com a 
sua obra quis fazer o elogio do emigrante português, “[…] tantas vezes vilipendiado, 
humilhado e desprezado e mostrar também emigrantes bem sucedidos. São autênticos 
heróis os meus personagens. Que, aliás, até existiram na realidade. E com todo este meu 
romance, eu tive a ambição de desenvolver a nossa auto-estima nacional.”213. 
Os emigrantes do romance, postos ao espelho da História, carregam então 
involuntariamente a herança da continuidade da experiência migratória portuguesa e este 
património da palavra é transportado por eles sob as vestes de heróis pós-modernos. Três 
Vidas ao Espelho aborda o lado trágico e dramático da emigração mostrando, ao mesmo 
                                                
211 Veja-se, a este propósito e por contraponto, o final de outro romance de emigração já referido, Longe do 
Meu Coração, de Júlio Magalhães (2010) que termina com a condecoração de um emigrante de sucesso 
durante o dia 10 de Junho.  
212 “As primeiras 150 páginas do livro, que tratam do contrabandista Brigas e da aldeia onde vivia, a 
Bismula, foram inspiradas em documentos orais. Cheguei mesmo a visitar o cemitério onde encontrei o 
Serrote, o grande mandão da aldeia, dono da mercearia, que no romance era o patrão do Brigas. Falei com 
muita gente, li muitos jornais locais e tive mesmo a felicidade de encontrar alguém que tinha feito um 
dicionário do calão de Quadrazais.” (Neves, 2010b). 
213 Manuel da Silva Ramos em entrevista à autora deste trabalho a 25 de Fevereiro de 2013. 
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tempo, um perfil desembaraçado dos emigrantes, propondo uma versão positiva, mas 
“doce-amarga” (Ramos, 2010: 205) que se alimenta da mesma força que os empurrou 
para fora e que também, de torna-viagem, lhes deveria restituir um reconhecimento pela 
diferença no país de origem, criando laços de amizade e compreensão.  
O facto de o sujeito migrante ser menosprezado ou posto à margem depende da sua 
condição de alteridade. Julia Kristeva em Estrangeiros para Nós Mesmos (1994) exemplifica 
bem o que se entende por estrangeiro, defendendo a ideia de que cada indivíduo é, antes 
de tudo, estrangeiro para si mesmo e que, por isso, poderia ser capaz de perceber e 
aceitar a diferença de quem manifestamente (e institucionalmente) é estrangeiro, não o 
excluindo (cf. Kristeva, 1994: 9).  
O romance de Manuel da Silva Ramos propõe um repensamento do fenómeno 
migratório à luz do passado mais remoto do país – vista a sua inegável continuidade 
histórica – mas também à luz do seu passado recente – vista a enorme quantidade de 
pessoas que emigraram, se exilaram ou fugiram de Portugal durante o Estado Novo – e, 
finalmente, à luz do seu presente, através do uso de um olhar contemporâneo capaz de 
reinterpretar e reescrever uma nova, diferente e desassombrada versão da História.  
Das histórias de vida das três personagens principais, alternadas com outras histórias 
igualmente (des)importantes, emergem assim vozes de emigrantes que de outra forma 
talvez tivessem ficado desconhecidas, reflexos e ecos que transitam rápidos e incisivos, 
como no momento de aparição biográfica do autor real, “Lembro-me de ter ajudado um 
jovem escritor da Covilhã, um tal Ramos, a passar a salto nos finais dos anos 60” 
(Ramos, 2010: 136). Tudo é contado no ambiente de uma estação de serviço que não 
apresenta a particular atipicidade dos “não lugares”. 
Clara viu ao longe outros emigrantes chegar e que faziam o mesmo que eles: 
abriam alcofas, desentorpeciam os músculos dos garrafões, frangos assados 
saíam voando de taparueres como que agilmente ressuscitando, eram 
toneladas de comida fria ou quente que se expunha ao museu do ar livre. Ora 
bolas, esqueci-me do saca-rolhas disse a mulher dum bibaço. […] Passa-me aí 
o pão. E tu, o queijo. Os pastéis estão bons. Prova lá este arroz malandrinho. 
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UMA NAÇÃO EM MARCHA. Clara encerrou os olhos e mesmo com eles 
fechados viu A NAÇÃO EM MARCHA. Eterna e cíclica. (Ramos, 2010: 
264) 
 
Faz sentido, então, que Clara, casada com o emigrante Diamantino, veja ou reveja 
em Tordesilhas uma “NAÇÃO EM MARCHA”, uma imagem que recupera e reescreve a 
passada experiência imperial e que, ao mesmo tempo, evoca perpétuos movimentos de 
partida, mais ou menos conhecidos ou reconhecidos. 
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 9.2. Um Surrealismo Ex-Cêntrico  
 
A dedicatória do romance escrita em modo lírico anuncia os jogos polissémicos 
presentes ao longo de toda a narrativa. 
 Aos emigrantes passados, presentes e futuros 
 Aos valorosos contrabandistas que raiavam entre 
 Vilar Formoso e Fóios […]  
 (Ramos, 2010: 7) 
 
O verbo raiar através de um processo criptográfico adquire um duplo sentido e os 
contrabandistas “brilham”, além de passar ilegalmente a “raia”, zona fronteiriça entre 
Portugal e Espanha. Em Três Vidas ao Espelho a expressividade da língua portuguesa, com 
não raras incursões no universo semântico de outros idiomas, entre os quais prevalece o 
francês, é trabalhada com voracidade e levada ao excesso das suas potencialidades 
tornando-se, além de original, comprometida e subversiva214. 
A criatividade linguística abunda na primeira parte do romance, onde as duas 
personagens principais (Reis e Salvat) lançam trampolins dialógicos contando 
reciprocamente as suas experiências de vida. Os quase solilóquios destas duas 
personagens irão encontrar fortuitos e sequenciais pontos de encontro. O exemplo mais 
significativo desta sucessão de colisões é dado pela personagem de Canário, guarda civil 
espanhol que terá morto o contrabandista José Brigas em 1949 e que, poucos anos antes 
(na Primavera de 1938), noutra fronteira – entre Espanha e França – terá quase morto o 
anarquista Jordi Nadal, outro nome pelo qual é conhecido Salvat (cf. Ramos, 2010: 149). 
A estrutura supostamente uniforme da narrativa pode encontrar uma explicação na 
forma surrealista aparentemente aleatória de escrever um romance, como elucidava 
André Breton nos Segredos da Arte Mágica Surrealista do Primeiro Manifesto de 1924. 
Seja você quem for, e se lhe apetecer, há-de mandar queimar algumas folhas 
                                                
214 O escritor, numa entrevista ao Jornal do Fundão, enumerava ironicamente os idiomas usados no processo 
de construção do livro:  “No que diz respeito à linguagem, usei o francês, o chinês, o charro, o ramosão – 
uma língua própria que inventei, a fim de dar relevo à diáspora.” (Neves, 2010b). 
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de louro e, sem querer alimentar esse magro fogo, começará a escrever um 
romance. O surrealismo lho permitirá; só terá que colocar o ponteiro de 
“Bom fixo” em “Acção”, e a coisa far-se-á. Aqui tem personagens de 
comportamentos muito diversos; os nomes deles na sua maneira de escrever 
são uma questão de maiúsculas e hão-de portar-se com o mesmo à-vontade 
em relação aos verbos activos como o pronome impessoal se em relação a 
palavras como diz, ama, precisa etc. Comandá-los-ão, por assim dizer, e 
quando a observação, a reflexão e as faculdades de generalização não o 
ajudarem em nada, pode ficar certo de que eles lhe farão atribuir mil e uma 
intenções que você não teve. Assim armados de umas poucas características 
físicas e morais, estes seres que na verdade tão pouco lhe devem desviar-se-
ão de uma certa linha de conduta com que não terá que se preocupar. Daqui 
resultará uma intriga mais ou menos engenhosa na aparência, justificando 
ponto por ponto aquele desenlace comovente ou tranquilizador, com que 
você não se preocupa.  
O seu falso romance simulará maravilhosamente um romance verdadeiro 
[…] (Breton, 1996: 39-40) 
 
A estética surrealista define portanto a arquitetura de Três Vidas ao Espelho, onde 
raramente se encontra a incursão direta de um narrador principal. Da mesma forma, é 
possível observar a influência surrealista em vários elementos do processo narrativo, 
entre os quais as instâncias da narração no plano da história e o cruzamento dos 
discursos que contribuem para a relatar. Exemplo disso são as personagens com nomes 
avulsos como é caso de Martinho (“[…] chame-me Martinho, se quiser, aqui nesta área 
de serviço somos todos iguais” (Ramos, 2010: 153)), ou com mais nomes, como é o caso 
de Salvat conhecido também por Jordi Nadal, Monsieur Pierre Salvat ou Juan de 
Villamos.  
Espaço e tempo, por sua vez, mudam segundo o fluir da memória que guia o 
discurso de cada personagem, numa narratividade flutuante, onde um narrador quase 
invisível deixa que sejam várias entidades a ocupar-se da diegese. As personagens que 
habitam a ficção, ao mesmo tempo, são quase todas verídicas mostrando portanto que, 
se o surrealismo é usado na forma, o realismo permanece nos conteúdos. De facto, a 
primeira parte do romance é marcada pelo realismo documental com a apresentação de 
duas declarações relativas à morte do contrabandista Brigas, cunhado e padrinho de Reis: 
a “Acta de Defunción ou Registo Espanhol da morte de Brigas, contrabandista 
português da zona da Raia” e o “Registo da Guarda Civil-identificação do morto” (cf. 
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Ramos, 2010: 25-27).  
Outras palavras, palavras novas e invenções lexicais habitam o discurso de Reis que, 
como Salvat, é um híbrido da sociedade, deslocado e marginalizado. Este representa a 
típica figura do emigrante português em França, em passado contrabandista e passador 
de homens. As suas histórias relatam acontecimentos reais contados na primeira pessoa, 
numa sucessão de eventos em que a realidade retratada chega aos níveis mais extremos 
da imaginação. Exemplo disso é a morte de Brigas e o encontro entre Reis e Salvat serem 
antecipados pelas profecias de uma bruxa chamada Gaspar, na altura em que Reis ainda 
vivia em Portugal: “Vejo um rio atravessado e desatravessado” (referindo-se aqui à morte 
de Brigas) e “Uma cadela morta por causa da velocidade do teu carro. O proprietário da 
cadela convidar-te-á para jantar. Comerás galo ensopado em vinho… […]”(referindo-se 
aqui ao encontro entre Reis e Salvat) (Ramos, 2010: 36). 
O mundo da raia que Reis conta evocando os tempos da sua infância ao lado de 
Brigas faz parte da realidade de um país extremamente pobre, habitado no seu interior 
por indivíduos que podem parecer ancestrais, mas cuja existência, documentada na 
ficção, faz com que também se movam num mundo tangível, como se nota no trecho 
que aqui refiro. 
Entretanto as pessoas passavam fome. Uma fome que consolidava tudo: 
dentes, unhas, tempo, moedas.[…] 
Nasci com riso variável na rua do Forno. O meu pai trabalhava de noite para 
o dia, e do dia para a noite, sempre às arrecuas. Era um torcido de trabalho 
que pouco argumentava e muito se lastimava. A minha mãe por 
esquecimento divino tinha filhos em quantidade suficiente para se irritar. Mas 
andava à leira. 
[…] Os campos eram pois cortantes e uma vez desprovidos das pedras eram 
ilocalizáveis.” (Ramos, 2010: 40) 
 
Tratar-se-á, portanto, de um mundo real que se reflete na ficção, aqui através do 
discurso de Reis, em que não se sabe ao certo onde inicia e acaba a imaginação. Um 
“bismundo” na cosmovisão da Bismula, aldeia natal da personagem antes referida (cf. 
Ramos, 2010: 122, 123). 
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De entre os muitos cenários que aparecem na primeira parte do romance são 
particularmente expressivas as tentativas falhadas de resgate do corpo de Brigas, feitas 
pelos habitantes da Bismula e outros contrabandistas da zona do concelho de Sabugal. A 
impedir a realização deste sonho intercedem uma invasão de cegonhas na primeira 
viagem; uma ofensiva de vacas na segunda; uma incursão de melros na terceira e uma 
invasão de ovelhas na quarta viagem. Acabarão todos por abandonar a missão e a 
amizade entre Reis, que queria “(pôr as coisas no devido sítio)” e Salvat “(que queria 
fazer um acto extraordinário e humanitário antes de morrer)” (Ramos, 2010: 149), vai 
fortalecer-se na iniciativa de ir resgatar o corpo do contrabandista, na tentativa de 
“desencaminhar a História” (Ramos, 2010: 135).  
Foi o mais concorrido enterro que se realizou na Bismula. De que há 
memória, confirmam os seniores. E até os vurmes disseram sim. (Ramos, 
2010: 149-150). 
 
Por “vurmes” entenda-se aqui vermes. A experimentação linguística contribui para a 
criação de uma linguagem rica de neologismos através de metaplasmos como os 
paragoges, as hipérteses e as elisões, enriquecendo semântica e, foneticamente, a 
polissemia lexical do romance. Assim, piada diz-se “piadol” (Ramos, 2010: 31), opúsculos 
“ocúspulos” (Ramos, 2010: 32) e os nomes: Manelzé, por Manuel José (Ramos, 2010: 
135) e “brigadistamigo” (Ramos, 2010: 146) por amigo do Brigas ou do brigadista. Da 
mesma forma, algumas imagens sugestivas são fortalecidas graças ao efeito fonético da 
paronomásia, como se pode ler neste trecho: “José Reis olhava as chavelhas das ovelhas 
que passavam diante dele em rebanho compacto.” (Ramos, 2010: 28). 
A interferência do fantástico, como forma experimental de trabalhar a língua, cruza-
se no romance com elementos pertencentes a uma realidade apresentada em toda a sua 
crueza. Exemplo disso são o diálogo entre dois aldeões – Antonomásia (Funil) e Rapoula 
(Caga Hóstias) – na gíria de Quadrazais, com tradução em nota (cf. Ramos, 2010: 141, 
142), mas também as referências à situação política e social do país, como quando Brigas 
205		
denuncia a pobreza que o discurso político da altura orgulhosamente enaltecia. 
Cabrão do Salazar que o obrigava a uma boémia extinta. 
Pensava também nos filhos que tinha, condenados a uma fome submarina, a 
um futuro sem oculista, dentista, ou simplesmente um médico de clínica 
geral. 
Cabrão do Salazar que o obrigava a desafiar a morte. 
Pensava também na sua bela Preciosa, mulher doce, que se ficasse viúva 
endoideceria. 
Cabrão do Salazar que o obrigava a vestir o fato do contrabandista. 
Pensava também no seu afilhado, o Zezito Reis, outra vez. 
Se lhe acontecesse alguma coisa o rapazito iria às cordas. (Ramos, 2010: 96) 
 
Na segunda e na terceira parte do romance a ligação entre o real e o surreal continua 
a manter-se, sobretudo através da voz do segurador Martinho, mas também graças às 
descrições da vida na República Centro-Africana, ou ainda na aparição do pai de François 
da Silva, na estação de serviço, vestido de Pôncio Pilatos. A expressividade imagética, 
fonética e semântica da linguagem utilizada e das imagens evocadas leva-me a pensar na 
presença e representação no romance do fantástico. Se por um lado a literatura 
portuguesa abunda de representações literárias deste tipo, assim como tem apontado 
Eduardo Lourenço (cf. Lourenço, 1999a: 22), por outro lado a influência do realismo-
maravilhoso sul-americano terá em parte contribuído para a experimentação de efeitos 
mágicos na ficção literária portuguesa do pós-25 de Abril (cf. Seixo, 1984: 32, 33)215. 
Na realidade, é difícil definir uma fronteira entre literatura fantástica, surrealismo, 
realismo mágico e realismo maravilhoso. Tzvetan Todorov identifica várias formas de 
narrativa fantástica (cf. 1977: 41-54), que é possível encontrar em Três Vidas ao Espelho. A 
ver, um exemplo para cada uma delas. Um exemplo de estranho-puro é o atropelamento da 
“brancadela bem-morta” Liberdad, a cadela de Salvat (cf. Ramos, 2010: 14). Já as várias 
missões para resgatar o corpo de Brigas precedentemente referidas criam um efeito de 
fantástico-maravilhoso. Os filhos de Jean-Bedel Bokassa que Diamantino encontra e ajuda 
pelas ruas de Bangui, poderiam parecer imaginários, mas provavelmente não o são, tendo 
                                                
215 Sobre as teorias da recepção do Realismo Mágico na Literatura Portuguesa veja-se Serra, 2008; Branco, 
2008. 
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em conta a história deste ditador centro-africano, dando assim vida a um efeito  fantástico-
estranho (cf. Ramos, 2010: 160). Por último, o maravilhoso-puro apresenta-se no romance 
sempre com um apego, ainda que débil, à realidade, como é o caso das profecias da 
bruxa Gaspar (cf. Ramos, 2010: 35). 
O recurso ao fantástico nas suas várias vertentes não pode, a meu ver, ser apenas 
interpretado como um mero exercício estético e servirá, neste caso, para a criação de uma 
linguagem de certa forma inédita, de representação do ex-cêntrico que se ajuste à 
representação do fenómeno migratório. Como afirma a teórica da literatura Maggie Ann 
Bowers, em Magic(al) Realism: the New Critical Idiom (2004), a componente mágica presente 
na ficção sul-americana, faz parte de uma realidade material (cf. Bowers, 2004: 31) que 
tenta afirmar-se na sua marginalidade porque paralela ao poder central (cf. Bowers, 2004: 
65). Da mesma forma Três Vidas ao Espelho ocupa a aparente ausência da temática 
migratória no campo literário português, recorrendo a traços e a tradições linguísticas 
populares, modificando-as, plasmando-as, reformulando-as e conferindo assim ao 
emigrante uma voz “estranha” que o dignifica pela diferença.  
Em conclusão, o romance de Manuel da Silva Ramos recorre a um 
experimentalismo que opera na maleabilidade da língua e nas frações da estrutura 
narrativa, retratando realidades tão desconhecidas, marginais e inesperadas que até 
poderiam parecer irreais. E é a partir deste cenário ex-cêntrico que os emigrantes 
encontram uma tradução possível da própria voz, uma voz que pode parecer diferente 




Reformulações da Portugalidade. Memórias da Emigração em Gente Feliz com 




Num café de Lisboa 
Quase à beira do Tejo turvo das fragatas, 
A olhar um paquete que vai na direção da barra, 
subitamente é como se eu também partisse 
 
E só de pensar me partindo 
Embarco e, deslumbrado, 
imagino-me chegado às ilhas 
(Pedro da Silveira) 
 
A presença constante de um horizonte de partida, assim como a condição de sentir-
se emigrante, são características prementes da identidade açoriana, formando em 
literatura o que Adelaide Batista define como “[…] uma certa maneira de olhar; um 
modo ou uma atitude distinta, indispensável à concepção de uma literatura específica” 
(Batista, 1993: 40). Como a estudiosa refere, a temática migratória é uma presença 
constante nas obras dos escritores açorianos, retratando o que pode ser definido como 
um “espaço intervalar” onde o “espírito errante do açoriano” se encontra “[…] repartido 
entre o aquém e o além-mar, entre a ilha e o continente.” (Batista, 1993: 42).  
Será também este o caso do romance Gente Feliz com Lágrimas (1988) que de entre as 
obras de João de Melo é a que mais popularizou o escritor, tendo ganho em 1989 o 
prémio da APE entre outros reconhecimentos, e sendo hoje um texto muito lido e 
estudado216. O romance surge na continuação de outra conhecida narrativa deste autor, O 
Meu Mundo não é Deste Reino (1983), com a qual João de Melo inaugurou o seu percurso 
                                                
216 O romance ganhou o Prémio Cristóvão Colombo da União das Cidades Capitais Ibero Americanas 
(1988); o Prémio Municipal Eça de Queirós (1988); o Prémio RDP Antena 1 de Literatura e o Prémio 
Literário Fernando Namora/Estoril Sol (1989). Além disso, a comprovar o sucesso do romance são 
também as suas traduções em Espanha, França, Itália, Holanda, Roménia, Alemanha e Hungria. Entre os 
muitos trabalhos académicos sobre o romance veja-se Carmo, 1992-1993; Ribeiro, 1996; Marques, 2007 e 
Rolim, 2011 (Teses de Mestrado). Outras análises críticas da obra de João de Melo serão referidas ao longo 
deste capítulo.  
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literário de interrogação da insularidade e da portugalidade que se prolongará numa 
trilogia de que Gente Feliz com Lágrimas constitui a segunda etapa, sendo a última a novela 
A Divina Miséria, de 2009. 
Muitos dos romances deste escritor fazem da periferia do arquipélago um centro a 
partir do qual é possível pensar Portugal, não podendo, portanto, ser circunscritos 
exclusivamente ao contexto literário açoriano. Neste âmbito, a apreciação de Gente Feliz 
com Lágrimas escrita por Onésimo Teotónio de Almeida pode ajudar a compreender a 
anterior afirmação, ao considerar que esta obra é “[…] susceptível de uma leitura 
predominantemente açoriana, como uma portuguesa tout court.” (Almeida, 1991: 8)217. De 
forma parecida se tinha pronunciado também João de Melo ao afirmar que o seu 
romance apresentava uma “[…] visão açoriana em descolagem: contamos a história de 
uma família que sai dos Açores e vem protagonizar os destinos da portugalidade. Ao fim 
e ao cabo, é um livro centrado na interrogação do mito da portugalidade.” (Melo apud 
Figueiredo, 1994: 51). 
 Gente Feliz com Lágrimas é a saga de uma família extremamente pobre de Rozário – 
nome fictício de uma freguesia açoriana – contada pela voz do narrador do romance, 
Nuno Miguel, e, mais tarde, pelo seu duplo, o escritor Rui Zinho. Na narração entram as 
vozes de dois irmãos de Nuno (Maria Amélia e Luís Miguel) e de Marta, mulher de Rui 
Zinho, as quais compõem um denso dialogismo que irá colidir, no final, na expressão da 
identidade repartida do narrador principal que acaba por assumir as vozes de todas as 
personagens. 
Esta obra também pode ser compreendida como um romance de formação dirigido 
por duas grandes coordenadas – a iniciação e a errância (cf. Batista, 1993: 47) – através 
das quais se repercorrem quarenta anos de história portuguesa, a partir de uma 
multiplicidade de memórias que recriam olhares subjetivos e fragmentários para que, 
                                                
217 Sobre esta temática veja-se, entre outros, Freitas 1991. Sobre o romance açoriano no pós-25 de Abril 
veja-se Brasil, 2003. 
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através deles, fique marcada a imagem de vidas anónimas num território marginal, que 
parece parado no tempo. Um dos primeiros cenários revelados no romance de João de 
Melo, é o nascimento na pequena e pobre aldeia do Rozário: 
Nascíamos em segredo. De partos apenas um pouco queixosos, como 
murmúrios de  gente soterrada. […] Era como se fosse proibido nascer. 
(Melo, 2002: 60) 
 
 Assim começam as vidas de Luís Miguel, que pronuncia a frase antes referida, e dos 
seus irmãos, reunindo nestas palavras toda a dor e a pouca importância dada à existência 
de pessoas marginalizadas e esquecidas pela sociedade que os viu nascer. O período do 
salazarismo, com o seu carácter paroquial autoritário e inerte, retratado a partir de um 
microcosmo familiar que representa o perfil emblemático das famílias portuguesas mais 
desfavorecidas nas décadas de 50 e 60 do século passado, é um dos grandes cenários do 
romance de João de Melo. Não será este, contudo, um cenário lembrado só na primeira 
parte da narrativa, porque a caracterização das passagens da infância na ilha de cada 
irmão são relatadas através das suas recordações, a partir de uma visão subjetiva das 
próprias vivências e de discursos em que cada interlocutor relativiza tempo e espaço, 
seguindo os fluxos da própria memória. Neste âmbito, destaca-se a falta geral de 
instrução, o respeito cauteloso dos preceitos religiosos e de poder, bem como a tragédia 
da miséria e o desejo persistente de abandonar a ilha. 
A reação daquela que no romance é definida como uma “ninhada confusa” de 
irmãos que crescia “ao ritmo do cio” (Melo, 2002: 44) do pai será a procura de uma via 
de fuga daquele mundo circunscrito a uma ilha, rodeado por um mar branco como a cor 
da inocência: “[…] estava finalmente longe de uma infância descalça, fria e aflita” (Melo, 
2002: 16).  
Será então um movimento de partida, com o qual se abre este relato familiar que 
principia com as descrições das primeiras emigrações dos dois irmãos rumo ao 
Continente, uma terra imaginada e idealizada, para onde eles tinham fugido “[…] como 
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os emigrantes continentais que chegavam à Gare de Austerlitz” (cf. Melo, 2002: 15), e 
onde talvez seja possível nascer de novo. 
A partida está gravada no destino de todas as personagens da ficção antes delas 
terem nascido, não sendo, contudo, fácil de alcançar, senão através de uma felicidade 
com lágrimas (cf. Melo, 2002: 44), que acaba por constituir o estado emocional de todos 
os irmãos da família, inscrita no romance através de um discurso sobre a morte (cf. 
Figueiredo, 2008: 342). Tal discurso é evidente nas diferentes elaborações do luto dos 
irmãos falecidos prematuramente (cf. Melo, 2002: 59), bem como na ausência fotográfica 
de que fala Luís Miguel (cf. Melo, 2002: 61) e no mesmo movimento de partida como 
morte na vida. Esta infelicidade do cenário da ilha vivido na infância, e que desperta o 
caminho de errância de todos os protagonistas, prolonga-se e ramifica-se até outros 
contextos que surgem com a emigração. Irrompem então os cenários de 
desenraizamento, como a vivência da guerra colonial, as experiências migratórias das 
personagens e, finalmente, o da sociedade portuguesa no pós-25 de Abril e as 
contradições presentes num país que regressa à Europa depois de cinco séculos de 
dispersão e de sonho imperial218. É o caso, por exemplo, da trajetória de Amélia, que de 
Lisboa vai para Luanda, novamente para Lisboa e depois para o Canadá. Ou ainda de 
Luís Miguel, que encerra o primeiro livro contando que foi mandado para a guerra na 
Guiné.  
As trajetórias dos irmãos desta família, estas “vidas para esquecer” (Melo, 2002: 
207), como afirma um dos irmãos, são contadas pelos mesmos intervenientes através de 
discursos estilhaçados em que a vontade de contar se debate com a prática do silêncio.  A 
condição de silenciamento e aceitação, como a “sonsidão” presente no romance de Lídia 
Jorge O Vale da Paixão219, é retratada e justificada pelo escritor Rui Zinho quando vai a 
                                                
218 Destaca-se ainda o tema do divórcio entre o escritor Rui Zinho e Marta, relatado no  Livro Quarto “A 
outra versão de Marta” (Melo, 2002: 327-373). 
219 No romance de Lídia Jorge O Vale da Paixão são contados os percursos migratórios de alguns membros 
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Vancouver para as exéquias da mãe e aí reencontra toda a família, desvendando neste 
momento as “narrativas intercalares” (Jorge, 2009: 66) que assombram as vidas dos seus 
familiares. 
Todos se ressentem ainda duma inexplicável ausência de colo materno. Essa 
maldição está-lhes no sangue, como um veneno e atravessa agora a quarta 
geração. Primeiro foram os avós dos Açores que não o souberam dar, e por 
isso não ensinaram aos pais a ciência elementar do colo que era devido às 
crianças. Os avós, pensa, que decerto não receberam dos bisavós. Papá e 
mamã erraram a noção, esqueceram a virtude de abrir os braços, curvar-se, 
levantar do chão e permitir que longamente se sentassem nos seus joelhos os 
filhos que começavam a crescer. […] Pode-se repartir tudo, o pão ou a 
hóstia, o vinho ou o mel, a riqueza ou a pobreza – não porém a miséria sem 
fundo nem a água turva dessa solidão da infância. (Melo, 2002: 308)  
 
Por último, o desenrolar narrativo de Gente Feliz com Lágrimas, além de ter uma 
dimensão colectiva – isto é, podendo expandir-se o discurso nele reproduzido a uma 
certa visão do que se passou em Portugal entre os anos de ditadura e o advento da 
democracia – também reflete indiretamente a vida do autor real do texto, nascido em 
1942 numa das freguesias mais pobres e isoladas dos Açores (Achadinha, na ilha de São 
Miguel). Tal como Nuno Miguel, João de Melo viveu nos Açores até finais da década de 
60, quando partiu para o continente e prosseguiu os estudos como interno num 
seminário perto de Fátima. Tal como Luís Miguel, João de Melo foi incorporado no 
exército em 1970 como furriel miliciano enfermeiro dos Serviços de Saúde e embarcou 
no ano sucessivo para o norte de Angola, onde permaneceu durante 27 meses em zona 
de guerra. Ainda como Rui Zinho – escritor e alter ego de Nuno – João de Melo é um 
escritor açoriano que vive momentos cruciais da história recente do seu país 220. 
Gente Feliz com Lágrimas, porém, não é um romance autobiográfico, traçando uma 
escrita que, pelo apego ao real que apresenta, pode ser definida como “escrevivida” (cf. 
Melo, 2002: 269), tornando o contexto ex-cêntrico retratado (cf. Hutcheon, 2004: 57-73) 
o centro das memórias de cada personagem e, no geral, da narratividade da obra.  
                                                                                                                                       
da família Dias num conjunto de partidas que, pelo silêncio e rapidez em que são realizadas, se tornam 
“sonsas” (cf. Jorge, 2009: 68), deixando de parte todo o universo emocional que o ato e as consequências da 
deslocação envolvem. 
220 Sobre esta temática veja-se, entre outros de Melo: 1979, 1982, 1991 e Almeida, 1983. 
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Este romance será, portanto, um exemplo de “fiction of memory” (Neumann, 2008: 
334), em que o passado é debatido, e é assim reescrito num processo de negociação das 
memórias de cada personagem. Nele é possível identificar várias “mimesis of memory” 
(Neumann, 2008: 334), isto é, as representações usadas para reconstruir diferentes 
processos de recordação. Alguns exemplos são a posição da personagem/narrador que 
recria as vozes de todos os intervenientes da história; a tensão temporal que usa 
analepses sem a necessidade de respeitar uma cronologia linear (evidenciando assim as 
instabilidades dos processos de recordação); a reciprocidade entre passado e presente; os 
fragmentos onde transparece a primeira pessoa do narrador principal; a proposta de 
novos mitos culturais que surgem através da recriação e do questionamento das 
memórias individuais que revelam as fragilidades de uma memória cultural que se quer 
tornar colectiva221.  
É uma certa história de Portugal que é retratada em Gente Feliz com Lágrimas, margens 
de certos mundos que poderiam ficar esquecidos, e também margens delimitadas pelas 
costas de uma ilha que, circunscrita pelo céu e pelo mar, se torna um espaço de espera 
que convida a um movimento de evasão. Através do tempo parado das ilhas é possível 
vislumbrar o tempo de um país permeado e ferido pela sua história recente e por fraturas 
profundas, como a da emigração. A personagem de Nuno e do seu duplo em veste de 
escritor é a que, de alguma forma – uma forma desenraizada, que causa “estranheza” (cf. 
Kristeva, 1994: 200) – reelabora parte da própria existência e a dos irmãos para redefinir 
a sua identidade e, indiretamente, também a identidade do país onde nasceu. 
É uma paragem assombrada do tempo que Nuno consegue entrever nas atitudes dos 
seus irmãos, uma paragem do tempo que lhe permite rever, reviver, lembrar e escrever, 
isto é, “escreviver”, uma infância infeliz, histórias de emigração, identidades crispadas 
entre países e línguas diferentes, em que o “transitório perpétuo” (Kristeva, 1994: 12) do 
                                                
221 Sobre a individuação das “mimesis of memory” veja-se Neumann, 2008: 335-341. 
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emigrante é bloqueado pela imobilidade, a diversidade e a distância 222 . Porém, o 
dialogismo deste romance acaba por se desvelar, sendo esta polifonia fruto da ficção da 
personagem do escritor Rui Zinho: 
Foi o maior de todos os meus erros pensar que podia viver na primeira 
pessoa e ao mesmo tempo ter sido outros, Nuno e Rui Zinho, o feminino 
plural das cinco irmãs que não sei se conheci e também o género e o número 
das vicissitudes de Luís, Jorge e Mário. Todos na verdade persistem como o 
caleidoscópio de um único rosto. (Melo, 2002: 413) 
 
Os cenários e as memórias assim reescritas tornam-se, por sua vez, narrativas da 
migração, discursos que representam as trajetórias de cada personagem, testemunhos, 
histórias de vida que não poderiam encontrar outro espaço senão graças à mediação que 
Nuno/Rui Zinho opera através do seu ofício de escritor. 
Em conclusão, Gente Feliz com Lágrimas retrata os cenários e o imaginário da 
emigração portuguesa a partir do arquipélago açoriano. As histórias contadas no romance 
pertencem a pessoas que vivem numa constante procura de felicidade face a um mundo 
adverso. Daí o oximoro do título, capaz de transmitir a força e, ao mesmo tempo, os 
obstáculos de ir ao encontro de um caminho para a felicidade. A pluralidade de vozes 
recriadas na ficção permitem uma visão caleidoscópica de diferentes subjetividades, 
temporalidades e circunstâncias. A partir dos cenários até agora apresentados, ramifica-se 
outra pluralidade de contextos que caraterizam a experiência migratória, as suas 
“miragens” (cf. Bettencourt, 2003: 25) e consequências e, finalmente, a impossibilidade de 
um regresso definitivo. Características estas que permitem chegar a uma visão profunda 
da experiência de desenraizamento da emigração e que inscrevem esta temática como um 
dos novos mitos da portugalidade literária.  
 
  
                                                
222 Sobre a paragem do tempo em Gente Feliz com Lágrimas e como constante na literatura açoriana veja-se 
Batista, 1993: 42-46. 
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 10.1. “Miragens” da Emigração e Desenraizamento  
 
A emigração apresenta-se neste romance como um horizonte de evasão constante 
que marca a sua presença através da imensidão do Oceano que rodeia as ilhas. A visão 
que Nuno diz ter do mar e da transitoriedade dos barcos na infância demonstra, 
claramente, a condição de um ilhéu que tem como horizonte de espera a partida, um 
movimento de fuga que, mesmo quando não se realiza, permanece como uma pertinaz 
alternativa. Trata-se de uma perspectiva alimentada, ciclicamente, pela visão de quem já 
saiu e volta temporariamente à ilha, exibindo as riquezas conseguidas lá fora (cf. Melo, 
2002: 30). 
Durante horas e horas, os homens permitiam que ele repetisse as 
inacreditáveis histórias da Terra da América, as quais aludiam à odisseia da 
construção dos caminhos-de-ferro através das planícies de sinó – mas não 
sabiam imaginar nem os caminhos, nem os carros de fogo a que ele dava o 
nome de treines. Abismados, ouviam a história do frio, dos trabalhos 
portuários, dos chicotes e da ferragem das reses nas grandes farmes 
americanas. (Melo, 2002: 390)  
 
Não por acaso, todos os irmãos da família, à exceção de Nuno, se tornarão 
parecidos com os emigrantes descritos nas recordações da infância dos mesmos 
protagonistas, como se de um destino inevitável se tratasse.  
O romance abre com a memória difusa da partida de Amélia e de Nuno contada por 
um narrador aqui omnisciente. A chegada dos dois à capital, depois de uma difícil viagem 
de barco em terceira classe, é uma verdadeira emigração em que as crianças descobrem 
um país que tinham estudado nos livros de escola, ficando maravilhados com esta 
chegada e tendo um choque civilizacional, se comparada Lisboa com o ambiente 
profundamente rural de onde eles provinham. 
Gente calçada (ao contrário dos homens de pés descalços da Ilha), de 
gravata, com o andar gingão da outra espécie de vertebrados que eu não 
chegara a conhecer na minha terra. […] Adorei tudo: os anúncios luminosos, 
os comboios esbeltos da linha do Estoril, o cheiro discreto a alfazema do táxi 
em que o Senhor Deus me enfiou e mesmo o ruído daquele mar muito 
sólido, de pedra, povoado de buzinas, do marulhar dos “eléctricos” nas 
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calhas dos carris. (Melo, 2002: 16) 
 
O primeiro movimento de emigração presente no romance é o de Amélia para o 
convento, seguido do de Nuno para o seminário. Neste lugar ele tem a noção da sua 
diferença relativamente aos outros e sente-se claramente um estrangeiro, apelidado por 
todos os colegas como “o açoriano” (Melo, 2002: 20). Com a expressão “nunca mais ele 
voltaria a ser igual a si mesmo” (Melo, 2002: 22), alusiva à chegada de Nuno ao 
continente, percebe-se que está a começar uma nova etapa da vida desta personagem, 
que o levará a sentir-se estrangeiro dentro do seu próprio país (cf. Kristeva, 1994) e a ter a 
noção da diferença e da sua identidade inevitavelmente crispada.  
Os perfis de Nuno e do seu duplo refletem as posições de solidão e solidariedade 
que caracterizam o “homem desenraizado” e que, ciente de viver esta condição, consegue 
ter um olhar diferente do país onde vive, aprendendo “[…] a não confundir o real com o 
ideal, nem a cultura com a natureza.” (Todorov, 1999: 27). 
[…] o escritor não mais do que os outros membros da sociedade, não é um 
indivíduo completamente isolado e por isso irresponsável; vive na tensão 
entre esses dois polos, a solidão (necessária à própria política da sua 
profissão) e a solidariedade (dada a sua necessidade de dirigir-se aos outros). 
(Todorov, 1999: 160) 
 
Se Nuno vive a experiência de uma infância traumática e de uma vida permeada 
pelos abandonos, Rui Zinho, enquanto escritor, é responsável pelo dialogismo através do 
qual é relatada a história da família de Rozário. Na polifonia da obra de João de Melo 
será então possível distinguir os dois tipos primordiais de narradores individualizados por 
Walter Benjamin (cf. Benjamin, 1987: 197): o narrador camponês e o narrador marinheiro 
(cf. Figueiredo, 1994: 36-38).  
Caberia ao “narrador camponês” o relato das histórias da sua comunidade, a 
visão sedentária de quem ficou, ao contrário do “narrador marinheiro” que 
possuiria condições de contar o muito que viu pelo mundo através de sua 
condição nómada da vida. (Figueiredo, 1994: 28) 
 
A estas duas categorias que podem ser individualizadas na estrutura narrativa híbrida 
de Gente Feliz com Lágrimas pode juntar-se, unicamente no caso da personagem central de 
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Nuno/Rui Zinho, a atitude de solidão (vizinha à do narrador camponês) e uma outra 
atitude de abertura ou solidariedade (vizinha à do narrador marinheiro). Portanto, através 
de um narrador camponês e marinheiro que, ao mesmo tempo, é só e solidário (cf. 
Todorov, 1999: 160) o duplo de Nuno, Rui Zinho, autorrepresenta-se como escritor, 
distanciando-se de si mesmo, da família de origem, da sua terra, produzindo assim as 
memórias e as vozes dos emigrantes, de um ponto de vista que só aparentemente é 
subjetivo, pois pertence à visão caleidoscópica do mundo de um “homem desenraizado” 
condensada num “eu” estilhaçado. 
Tendo em conta o que o narrador do “Livro Zero” diz sobre a ilusão de ter dado 
voz a todas as personagens da ficção (cf. Melo, 2002: 413), é inevitável não pensar que o 
responsável pelo caleidoscópio de cenários e experiências do romance é um escritor e 
homem desenraizado. Pertence ao narrador, dividido na polifonia que cria, a 
responsabilidade da representação da emigração como a ocupação de uma ausência 
deixada no país de origem e nas vozes que reproduz, numa tentativa de reescrever os 
destinos da portugalidade. Nuno também é um emigrante quando deixa o Rozário e 
chega a Lisboa (cf. Melo, 2002: 11), mas os que no romance emigram para o Canadá, 
diferentemente dele, demonstram viver num mundo cristalizado de que não querem ou 
não conseguem sair, bem visível nas palavras desta personagem quando pensa na sua 
ligação com o pai autoritário e com os seus irmãos. 
Incomodam-me tanto os negócios do coração como a censura medieval dos 
meus irmãos parados no tempo: cresceram, foram-se daqui embora, mas 
mantêm-se ainda naquela atitude religiosa dos domingos de missa – místicos, 
assustados, com a vida e definitivamente órfãos de pai e mãe. (Melo, 2002: 
42) 
 
A pluralidade de cenários lembrados e representados complementam uma das 
grandes questões do romance: retratar, através das evocações fragmentárias das 
memórias de diferentes sujeitos, os destinos da portugalidade, isto é, de um país 
traumatizado por quatro décadas de ditadura que, no momento de viragem que se deu 
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com o 25 de Abril, exigia uma nova colocação identitária no seio da Europa. O escritor 
Rui Zinho, não por acaso, faz parte da geração de intelectuais que acreditou no advento 
democrático em Portugal, mas cujo falhanço pessoal é testemunhado em primeira pessoa 
pela sua companheira, cujo papel no romance é fundamental, porque, ao querer 
divorciar-se dele, desencadeia e leva o protagonista a uma reflexão profunda sobre a sua 
experiência pessoal e familiar. Atente-se às palavras que Marta dirige ao marido. 
O portugalzinho dessa geração está agora no final dos anos 80, vai mudar de 
década e de século não tarda: resta-lhe entrar numa Europa metafísica, só dos 
outros. […] Irritava-me imenso que você não soubesse sequer disfarçar o 
tédio perante a visita das minhas amigas, que não eram cultas, mas estavam 
vivas; […] Transformou-me na sua censura permanente sempre a querer-me 
intelectualizar à força, sendo somático e temperamental, apenas suspenso da 
contínua tragédia de um país quotidiano, jornalístico, tão conventual como as 
cerimónias do 10 de Junho. Pergunto-lhe onde estão os heróis. (Melo, 2002: 
362) 
 
No perfil de Nuno é possível identificar a condição de um sujeito incapaz de 
perceber a fundo o seu desamparo pessoal de fascínio e repulsa pela Nação (cf. Brasil, 
2003: 42), como se pode perceber em outro romance de João de Melo, O Homem Suspenso 
(1996) de que cito aqui um trecho. 
Não sabe como dizê-lo, nem se o facto de o dizer agora, sem dor nem 
indignação, sem um sentimento concreto e definido (uma indiferença quase 
absoluta, um remorso tão ignorado que chegasse a parecer-se com uma 
negação de todo o desespero), significa apenas que ele não passa, que nunca 
passará de um pobre homem ridículo. O seu absurdo de viver consiste em 
pensar que já só existe em duplo, num misto de permanência e mudança; 
vogando entre a sua individualidade e a partilha de tudo, a casa a dor a 
gratidão a vida […] (Melo, 2000: 15)  
 
Em conclusão, é a partir da precária perspectiva de desenraizamento de Nuno e do 
escritor Rui Zinho que os destinos migrantes da família do Rozário são lembrados e 
reescritos. Esta pulsão constante de partida, nota-se, por exemplo, na visão dos barcos 
evocada no romance. 
E onde outrora existira o vento, e o mar fora oblíquo, e os barcos passavam 
de quilha inclinada, cheios de gente feliz com lágrimas em direção à América. 
(Melo, 2002: 379) 
 
Por outro lado, a emigração é representada como a “miragem” subjetiva do “homem 
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desenraizado”, capaz de vislumbrar em si e nos outros as chagas que advém da realização 
da partida. Logo, as vozes reproduzidas pelo escritor Rui Zinho tornam-se, por sua vez, 
também “miragens”, formulações idealizadas de discursos a que o escritor dá vida, num 
processo de negociação entre a vontade de lembrar e a de esquecer. Em suma, será uma 
maneira de escrever Portugal através da evocação e recriação de memórias subjetivas que 
se apresenta em Gente Feliz com Lágrimas na dimensão de uma saga familiar, deixando 
entrever as feridas abertas do país através de “miragens” projetadas, identidades 
cristalizadas ou em reformulação, desejos de evasão e movimentos de partida que, na sua 
concretização, irão tornar o regresso quase como impossível. 
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 10.2. Movimentos de Partidas e Regressos Invisíveis  
 
O narrador invisível que aparece no “Livro Zero” com que se conclui o romance, 
apresenta-se como o único depositário de toda a memória de uma família. Nas páginas 
anteriores (refiro-me aqui ao “Livro Quinto”, intitulado “Regresso Invisível”), pelo 
contrário, o narrador repercorre os vários eu(s) que falam ao longo do texto através da 
entidade de Nuno e do seu duplo. O grau zero de uma focalização paradoxalmente 
interna que se apresenta no “Livro Zero” por parte de um narrador invisível surge, 
portanto, como uma tentativa de explicação para o alcance de uma “Felicidade Sábia”, 
subtítulo da parte final do obra.  
O romance, que começa depois do título grafado na capa, será então o início da 
extremidade mais ampla de uma espiral a partir da qual, como num vórtice, chegar-se-á 
ao final para voltar ao movimento de partida evocado logo no seu começo, miragem com 
que também se fecha a narrativa, deixando aberta a história nele contada e empurrando 
para a revisitação mnemónica da espiral vertiginosa que dá estrutura ao romance e à sua 
polifonia. 
Para atingir a “felicidade sábia” a que se refere o título do “Livro Zero”, a 
personagem Nuno/Rui Zinho volta aos Açores, depois de vinte e cinco anos de 
ausência, para visitar a casa que lhe tinha sido destinada como herança pelos pais e vendo 
apresentar-se diante dos seus olhos a “[…] grande memória da ilha” (Melo, 2002: 378).  
Não é um nostos épico que se apresenta aos olhos de Nuno, mas um percurso de torna-
viagem com regresso instável e temporário, sempre na perspectiva de uma nova partida. 
Sentado do lado da janela, tentou personificar em si o sonho desse regresso 
ao Rozário. Não tinha, não teria nunca a importância do mito do retorno à 
origem perfeita do Homem. Acontecia-lhe só um regresso talvez definitivo 
após vinte e cinco anos de ausência. Não uma ressurreição. Partira de um cais 
com navios. Estava de volta a um mundo sublimado, inexistente. […] Ele 
não era mais do que um homem suspenso, como se enforcado entre duas 
paisagens distintas. E no grande delta desta diferença sobreviviam só os 
hábitos e os nomes. (Melo, 2002: 380) 
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Neste regresso à ilha Nuno percebe a sua diferença em relação aos que, como ele, a 
deixaram. Ele volta num movimento silencioso, de contemplação, “cabisbaixo e soturno” 
(Melo, 2002: 382) à que tinha sido a sua casa, não exibindo, ao contrário de outros 
emigrantes, “a riqueza deslumbrada dos dólares canadianos” (Melo, 2002: 380-382). Com 
efeito, estes outros de que o narrador fala são os emigrantes, que “Traziam […] outra 
dignidade diferente da sua, pois transportavam objectos inventados para não terem 
função na Ilha, falavam o americano cáustico do sharape e do sanabagane e bebiam bia em 
vez da cerveja preta dos Açores.” (Melo, 2002: 382). 
Quem volta como Nuno/Rui Zinho, pelo contrário, é um “homem suspenso”, 
atormentado por uma pluralidade de memórias, um homem que assistiu à mudança de 
um país que se tornou europeu. Ele é desenraizado e inquieto (“já sem geração na Ilha” 
(Melo, 2002: 382)), à constante procura de uma definição de si próprio e do mundo que 
o rodeia: Homem Suspenso, também título do romance já referido de João de Melo, que 
valerá aqui a pena a citar novamente. 
A Europa que eu amo é feita de uma soberania culta, consciente de si e do 
outro que mora ao lado. Sou um homem da periferia, um cidadão da margem 
e do mar. Desconheço outro qualquer sentimento europeu. Não imagino 
sequer a Europa que entrou já nas minhas fronteiras – se é esta que sempre 
me foi vizinha e ressentida, se a outra que vem agora na nova cúpula de um 
artifício que se estendeu sobre mim como uma abóbada, uma sombra 
imensa, invadindo-me, ocupando-me no escuro, da noite para o dia, e 
subtraindo-me aos mitos portugueses da terra e do mar. Os meus mitos 
portugueses são: a árvore da minha floresta, a agricultura do vinho e dos 
pomares, a cidadania da paisagem e do dia, e este infinito mar que nos habita 
imanente, sábio e necessário ao olhar. (Melo, 2000: 26) 
 
No seu regresso à ilha Nuno é um homem e um escritor que, a partir do seu exílio 
interior, se confronta com uma casa vazia, feita de destroços e reminiscências. Como o 
protagonista do romance antes referido não consegue ainda reconhecer a Europa que o 
subtrai dos seus mitos, não reconstrói a casa onde nasceu, não procura o regresso 
definitivo, nem sequer sublima a sua presença na ilha. Sabe que voltará a estar ausente, 
inaugurando assim um novo movimento de partida. 
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– O pior delas, destas casas – pensa Rui Zinho afastando-se das janelas 
entreabertas –  é serem vazias de quem um dia se foi embora. Tão vazias, que 
se pode ouvir um tambor de morte nos passos que ecoam nelas... (Melo, 
2002: 387) 
 
As casas deixadas vazias pelos emigrantes tornam-se assim vestígios lutuosos da 
memória onde se ergue “a solidão e a desgraça” (Melo, 2002: 395). A única coisa que 
permanece igual no regresso são as pombas que têm um significado peculiar na obra de 
João de Melo, adquirindo uma mitologia nova que completa os pessoais “mitos 
portugueses” elencados pelo “homem suspenso”, transformando-se “[…] num emblema 
do povo açoriano” e fazendo da periferia que os Açores representam um centro, um 
ponto de observação e de locução que “[…] reactualiza a consciência social do açoriano 
fornecendo-lhe uma nova visão e preparando-o para a ruptura e evolução na conquista 
de uma nova ordem.” (Batista, 1993: 15).  
Nesta condição de “pomba” é possível encontrar uma explicação da suspensão que 
carateriza a personagem de Nuno/Rui Zinho, condição que se estende ao povo açoriano, 
mesmo ao que regressa edificando a sua presença/ausente (cf. Rocha-Trindade, 1989; 
Sayad, 2014: 22), em casas que ficam vazias a maior parte do ano. Num conto intitulado 
Movimento de Partida é possível encontrar a razão deste regresso invisível que nunca se 
concretiza porque sempre antecipado por um movimento de partida cíclico, que permeia 
a identidade da população da ilha.  
[…] creio que o primeiro de todos os movimentos da infância foi o da 
partida. Mais tarde, compreendi que esse era um movimento total e 
definitivo, o que para sempre nos levava para fora dos Açores: o seu 
despovoamento. (Melo, 2003: 75) 
 
O regresso torna-se então um espaço intervalar entre vários momentos de partida, a 
par da infinidade de voos simbolizados na imagem da pomba. Porém, a relação dupla 
entre Nuno e Rui Zinho não é pacífica e explica-se através do regresso invisível como se 
este fosse o caminho para a possibilidade do reencontro num único eu, ou para o 
reencontro da pomba com o próprio ninho. 
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O pior é que Nuno só agora admitia estar finalmente vivendo uma das 
histórias inventadas pelo seu duplo. Mas a sua ingenuidade consistira em 
pensar que Rui Zinho seria sempre e apenas um pseudónimo. Eis senão 
quando tudo se inverte: Zinho é a premonição de Nuno, o seu lado maldito, 
o Nuno é posto a viver duas vezes, pelo sofrimento da ficção e da vida. 
Nunca nenhum livro custou tanto a escrever como este. E é um facto que 
escrever e viver na primeira pessoa é como morrer sobre um tempo e não 
saber nada do tempo seguinte. (Melo, 2002: 404)  
 
Se este desdobramento identitário funde os dois seres em um e todas as vozes na 
primeira pessoa num único “eu” estilhaçado, é preciso ainda juntar mais um perfil, que é 
o que se gera através da não aceitação deste sujeito duplo, como acontece no reencontro 
de Nuno com as velhas tias. A tia Olímpia, de facto, é a única a reconhecer o sobrinho e 
a desvendar a sua intricada questão identitária detetando nele “uma grande ferida nesses 
olhos” (Melo, 2002: 410).  
O reconhecimento de uma ferida, de uma dor no olhar, faz com que o regresso 
invisível aos Açores ganhe então algum sentido. Será a “ficção de tudo” a deixar aberto o 
final romance, na constatação da impossibilidade do regresso definitivo. A contrastar 
com a invisibilidade do regresso é portanto a presença constante do “movimento da 
partida” como morte na vida, caraterizado no conto antes referido, que volto aqui a citar. 
Conheci-o quando as pessoas das casas vizinhas entravam numa espécie de  
contagem decrescente de tudo o que até então as movia e explicava. 
Começavam por despedir-se do mar, da agricultura, dos bois, dos 
instrumentos e ofícios; depois, paravam ao canto de cada rua a ver quem por 
ai passava, com uns olhos subitamente saudosos e tristes, como se tivessem 
que separar-se não da aldeia ou da família, mas da própria vida. De certo 
modo, aquela era uma nova forma de morrer em redor, de morrer aos olhos 
da terra e das pessoas – ainda que por dentro uma voz adversa, a da 
esperança, lhes segredasse os mistérios longínquos da vida em saúde e em 
abundância. Nas terras do Brasil e da América. (Melo, 2003: 76) 
 
A “felicidade sábia” evocada no “Livro Zero” consiste, portanto, no desvelar-se da 
traição do real que reside no ato da ficção e na representação da impossibilidade do 
regresso por causa do luto em vida que acontece no momento da partida e que é 
elaborado ao longo do romance: “Ainda hei-de pensar que tudo isto não passou afinal de 
um riso que chora ou de um pranto que ri – e de literatura!” (Melo, 2002: 415).  
Por outro lado, contudo, é necessário também notar que o regresso de Nuno, 
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mesmo que invisível, realiza-se na ficção: ele retorna a casa com uma “dor nos olhos”, 
não é impassível e não renuncia a voltar. A Ilha da infância só existe agora na memória, 
mas é ainda possível voltar e constatar a existência de outra realidade, que será também a 
da ausência deixada pela emigração e a que, consequentemente, obriga à reformulação de 
novos mitos, como o das “pombas”. 
Se já “não existem torna-viagens”, como escrevia José Martins Garcia em 
Contrabando Original (cf. Garcia, 1989: 48) se, como se lê no romance Já não Gosto de 
Chocolates, quem parte ainda não imagina que o emigrante é “[…] uma espécie de 
Penélope tecendo e destecendo o fio da saudade na teia abismável do partir e do ficar.” 
(Oliveira, 1999: 38), o que existe e permanece neste romance são um mar implacável que 
rodeia uma ilha e as memórias geradas por inúmeros e cíclicos movimentos de partida. 
Nesse preciso momento, pombas muito abertas, leves e fogosas, atravessam 
o sol de mormaço do princípio da tarde. Segue-as com o olhar. Vê que se 
extinguem ao longe, nos seus bandos de fósforo. Que pousam sobre terras 
abandonadas, sobre as árvores das primeiras matas, possivelmente até sobre 
o mar que é o imenso destino azul das pombas brancas. […] No momento 
seguinte sobrevoam as casas novas dos emigrantes que ali regressaram, casas 
com ideias e formas americanas: os varandins corridos sob os alpendres, os 
muros baixos que as contornam […] A América está nalgumas das suas 
flores de plástico, […] e sobretudo nas bandeiras riscadas sobre um azul de 
imensas estrelas. 
– São as mesmas pombas – pensa. – Têm a idade da minha ausência: vinte e 
cinco anos ou o tempo efémero das aves. (Melo, 2002: 388) 
 
As pombas, com o seu desnorteamento (cf. Melo, 2002: 388), são os mitos de sempre 
da narrativa de João de Melo (cf. Batista, 1993: 54), símbolo da condição de errância do 
povo açoriano mas, por extensão, símbolo também da errância do ser humano, da sua 
condição ínsita de outro, de estrangeiro. As personagens complexificam-se nas narrativas 
intercalares e nos discursos subjetivos e fragmentários com que expõem as suas vivências 
assim que as utopias “de torna-viagem” ainda persistem, mas já não transportam consigo 
o sentido de um regresso definitivo. O ciclo migratório é assim representado numa 
complexidade e variedade recriada através de múltiplas evocações de memórias 
subjetivas, que o fazem culminar num movimento cíclico e inconclusivo, de retorno 
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instável, que se pode fechar somente através de um outro, subsequente, “movimento de 
partida”. 
Finalmente, este romance questiona a realidade açoriana e portuguesa à luz do 
presente e da posição de Portugal frente à sua nova colocação na Europa, tornando-se 
neste âmbito a emigração um aspecto problemático e de tratamento literário 
indispensável. As memórias de todas as personagens deste romance são reevocadas e 
reescritas por Nuno/Rui Zinho, ao qual coube o papel de as “re-escreviviver”, 
mostrando os mecanismos de rejeição das experiências traumáticas vividas por estas 
personagens/migrantes. A família do Rozário, que protagoniza o destino e os mitos da 
portugalidade, revela-se assim ferida e dividida, num “espaço intervalar” (Batista, 1993: 
42) onde os Açores/periferia se tornam um centro a partir do qual é possível pensar 
Portugal num “tempo presente” que, como diz Nuno no final do seu regresso invisível, 




A Emigração que um Escritor não Viveu. Livro de José Luís Peixoto. 
 
Portugal 
Eu tenho vinte e dois anos e tu às vezes fazes-me sentir como se tivesse 
Oitocentos 
[…] 
Quase chego a pensar que é tudo uma mentira 
que o Infante D. Henrique foi uma invenção do Walt Disney 
e o Nuno Álvares Pereira uma reles imitação do Príncipe Valente 
 […] 
(Jorge Sousa Braga) 
 
José Luís Peixoto faz parte da que poderia ser considerada uma nova geração de 
escritores portugueses, nascidos pouco tempo antes ou depois do 25 de Abril, uma 
geração que herdou um momento importante da história do seu país, que não viveu na 
pele, mas que lhe foi transmitido, voluntária ou involuntariamente, formal ou 
informalmente, como património inevitável. 
Livro, publicado em 2010, é o quarto romance deste escritor e tem como tema 
principal a emigração portuguesa para França das décadas de 60 e 70 do século passado. 
É possível explicar esta narrativa como uma “fiction of memory” (Neumann, 2008: 334), 
que atravessa quase sete décadas da história recente de Portugal (do final dos anos 40 até 
a data da publicação) e percorre, através de um olhar em pequena escala e, portanto, 
“microhistórico” (cf. Levi, 1993: 129), os caminhos e as memórias das várias personagens 
que o habitam.  
O romance estrutura-se em duas partes, ou em “[…] dois romances diferentes na 
medida em que um não poderia existir sem o outro.” (Peixoto, 2010: 33). Na primeira 
parte – de cerca de duzentas páginas e maior do que a segunda – é a emigração que 
constitui o tema transversal. Com tons que evocam um cruzamento estilístico entre uma 
certa tradição da literatura portuguesa (em particular os romances de Camilo Castelo 
Branco e de Eça de Queirós) e o naturalismo francês (cf. Real, 2010), um narrador 
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heterodiegético, detentor de uma focalização aparentemente omnisciente, determina a 
concatenação das ações (dando referências temporais exatas no início de alguns 
capítulos) e traça os perfis e os percursos das personagens principais.  
A orfandade e a ausência, como já tinha acontecido em textos publicados 
anteriormente por José Luís Peixoto (Morreste-me e Nenhum Olhar, ambos de 2000), 
permeiam o início da ficção que principia com um convincente incipit: “A mãe pousou o 
livro nas mãos do filho” (Peixoto, 2010: 11). Doravante, será contada a história de Ilídio 
a partir dos seus seis anos de idade, de famílias divididas, de uma vila localizada numa 
região subdesenvolvida do interior do país, da emigração para França e dos regressos a 
Portugal em diferentes temporalidades.  
Como a narratividade é preponderante sobretudo na primeira parte do romance, 
vale a pena prestar alguma atenção ao encadeamento dos acontecimentos contados. O 
tempo da narração começa em 1948, ano em que uma mãe, sem nome e com má 
reputação numa vila igualmente anónima, abandona o filho de nome Ilídio, deixando-lhe 
como legado um livro. Ele cresce neste ambiente com o pedreiro Josué que o trata como 
se fosse seu filho, sendo, contudo, filho do padre da vila. Ilídio escolhe emigrar para 
França para reencontrar a namorada Adelaide, entretanto obrigada a partir pela tia 
Lubélia. Acompanha-o Cosme, amigo de infância, que quer fugir da obrigatoriedade do 
serviço militar e da possibilidade de ser chamado para a guerra colonial. Já no final da 
primeira parte nasce Livro, filho secreto de Ilídio e Adelaide, a 27 de Abril de 1974 em 
Paris. Este será criado na casa que ela partilha com o seu marido Constantino. Chega-se 
enfim, no plano temporal, ao mesmo ano de publicação do romance.  
Seguindo um encadeamento temporal linear, o narrador conta de forma sequencial o 
percurso de cada personagem – ou dos grupos de personagens – criando assim uma 
aparente harmonia sincrónica entre os vários planos da ação narrativa. Desta forma, à 
unidade orgânica da vila e dos seus habitantes juntam-se os percursos paralelos do salto: 
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Adelaide, de um lado, e Ilídio e Cosme, do outro. É então relatada a vivência destas 
personagens em Paris, divididas inicialmente pelos dezasseis quilómetros que separam o 
bidonville de Saint-Denis, onde vai viver Adelaide, e o de Champigny, onde vão morar 
Ilídio e Cosme. Afastados por vontade de Lubélia, carteira que esconde a 
correspondência que os poderia ter feito encontrar, Ilídio e Adelaide conduzirão vidas 
separadas e só um encontro fortuito em Portugal, num Agosto em que os dois regressam 
de férias à vila, levará à concepção de Livro, nome do filho que une o destino dos dois, 
estando o livro (entenda-se aqui como objeto) do abandono de Ilídio nas mãos de 
Adelaide como prenda do noivado inconcluso. 
No romance, o estilo realista das descrições da vida na vila, como é o caso, entre 
outras, da matança do porco (cf. Peixoto, 2010: 29), alia-se ao estilo naturalista das 
descrições da vida urbana dos emigrantes portugueses em Paris, que poderia lembrar o 
Assommoir de Zola, mas com estrangeiros como protagonistas (neste caso, imigrantes 
portugueses) que, de um meio profundamente rural, passam a viver numa cidade cujo 
tamanho “[…] não eram capazes de calcular.” (cf. Peixoto, 2010: 136). Junta-se a isso a 
recriação de cenas cujo estilo poderia ser considerado real-maravilhoso: a tia Lubélia 
sepultada viva; o alcoólico Aquele da Sorna, avô de Ilídio, que acaba por morrer na 
prisão culpando-se de ter ofendido Salazar em praça pública, para poupar a sorte a outro 
rapaz da vila; os pombos que esvoaçam sem parar na casa de Galopim e do seu irmão 
deficiente; a mulher lobo que Ilídio e Cosme encontram a caminho para França; a mala 
que esconde um corpo em pedaços do misterioso homem que oferece aos dois amigos o 
bilhete de comboio para Paris. 
No final da primeira parte do romance o narrador revela a sua identidade, não sendo 
ele estranho à história que até ao momento parecia contar com distanciamento. O 
narrador faz parte dela e com ela partilha o título do romance: é Livro, filho de Ilídio e 
Adelaide, crescido em Paris com o suposto pai Constantino (português exilado por 
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razões políticas) que se apropria da primeira pessoa do singular para narrar a sua versão 
da história, na segunda parte da obra. Depois de um breve inquérito que o 
narrador/Livro dirige ao leitor, começa uma reflexão umbilical desta personagem que 
procura decifrar o seu percurso de vida e interroga a sua identidade inevitavelmente 
crispada pela transitoriedade de um percurso migratório do qual ele é filho.  
Note-se que o questionamento da identidade é uma das características mais 
recorrentes das chamadas “fiction of memory” (Neumann, 2008: 235-241). No romance 
de José Luís Peixoto, de facto, é possível identificar diferentes processos de 
representação da memória, isto é, de “mimesis of memory” (cf. Neumann, 2008: 335-
341), utilizadas para evocar um passado recente, mas traumático, e capazes de criar, a 
partir do presente, novas formas de memórias culturais. As temporalidades lineares 
apresentadas na primeira parte do romance criam pontes com a segunda parte do 
romance. Pontes que não unem somente o passado ao tempo presente, isto é, as histórias 
passadas dos protagonistas/emigrantes com o olhar de Livro/filho de emigrantes, mas 
também passam de uma dimensão individual à dimensão de uma memória coletiva, 
revelando diferentes epifanias de recordação, bem como considerações sobre o 
fenómeno migratório por parte de uma personagem que, finalmente, se apropria da 
primeira pessoa do singular para expor a sua versão da história (cf. Neumann, 2008: 336). 
Em Livro é inegável também a presença de uma reflexão sobre a portugalidade e os 
seus mitos, reformulados a partir de narrativas particulares que repercorrem os trilhos do 
repensamento da temática da mais recente e opulenta experiência migratória que o país 
vivenciou na sua história recente, através de uma reformulação do passado que adopta a 
perspectiva historiográfica da “microhistória”. Uma das principais características desta 
prática historiográfica que se afirmou em Itália na segunda metade dos anos 70 a partir 
de um grupo de historiadores reunidos em volta da revista Quaderni Storici (cf. Fazio, 2004: 
283-289), é a variação da escala de observação, o que permite destacar a importância, 
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observação e estudo de sujeitos “ex-cêntricos” (cf. Hutcheon, 2004: 57-73) que, sem este 
esforço de focalização, ficariam em lugares secundários, ou mesmo ocultados, por 
abordagens mais amplas. Dito com as palavras de Giovanni Levi, trata-se de “[…] um 
paradigma baseado na consciência do individual que não renuncia a uma descrição 
formal e a uma consciência científica do individual” (Levi, 1993: 129)223.  
Graças à observação e ao estudo destes sujeitos dentro de um contexto de análise 
pré-determinado, torna-se então possível problematizar uma certa hierarquia que muda 
os pressupostos da relevância histórica e propõe novos modelos de interpretação do 
passado, através dos quais será possível renegociar a memória cultural, acabando assim 
por inaugurar um caminho de compreensão das identidades estilhaçadas que se formam 
no percurso migratório224.  
Acrescente-se ainda que, na segunda parte do romance, surge uma reflexão crítica, 
meta-literária, auto-referencial e desconstrucionista voltada para a existência do texto 
literário em si. Aqui Livro tece um diálogo com a potencial crítica do romance e reflete 
sobre a problemática de escrever a experiência migratória portuguesa. Atente-se a este 
trecho: 
O enredo é frouxo, invertebrado e, nos momentos esparsos em que consegue 
encaixar-se com interesse relativo, narra experiências banais, histórias que 
não se distanciam daquelas que poderiam pertencer ao vizinho ou, quando 
muito, ao vizinho do vizinho. […] A raiz da vulgaridade generalizada está, 
sem dúvida, na falta de experiência vivida do autor, que não é nenhum Jack 
London, nenhum Kerouac. Estou bem consciente do mau entendimento que 
pode redundar de uma defesa simplista de experiência, tanto mais que me 
estou a referir a um autor que vem logo antes de Pessoa nas estantes 
alfabéticas das bibliotecas, mas sei que, mesmo Flaubert, que tanto insistiu no 
afastamento entre e a obra e o autor, ao sentar-se no banco de tribunal, com 
as nozes cingidas pelo quebra nozes, não teve pudor de admitir que se 
chamava Emma. Ao tribunal não se mente. É por isso que me indigna que 
ele, nunca tendo passado pelas dificuldades da emigração, se tenha atrevido a 
tocar no assunto. Até porque, se aborda o tema, é para o tratar de forma 
                                                
223 Tradução da autora desta tese. 
224 A aproximação historiográfica da “microhistória” tem demonstrado muito interesse pela antropologia 
nas análises de casos de estudo que permitem uma aproximação ao vivido, de maneira a ultrapassar o 
obstáculo das fontes e reconhecendo afinidades entre as metodologias de pesquisa destas duas disciplinas 
(cf. Musio, 1993: 136). O método antropológico das “histórias de vida” (cf. Lechner, 2009) aproxima-se da 
concepção de microhistória, pela possibilidade que oferece de dar maior relevância a sujeitos marginais, 
neste contexto os emigrantes. 
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superficial, não retratando nunca aquela que foi a vivência de milhões de 
portugueses. Não se pode falar daquilo que não se conhece, falta o 
testemunho privilegiado. (Peixoto, 2010: 224, 225) 
 
Em suma, Livro é um romance de migração, retratada a partir de “microhistórias” de 
indivíduos anónimos que vivem nas margens de um passado ainda recente e marcante. 
Trata-se de uma narrativa que representa e recorda, a partir destas vidas, sessenta anos de 
vivências, migrações, sonhos e regressos idealizados ou realizados, falhados ou 
edificados, inscrevendo a temática da emigração na literatura portuguesa numa perspetiva 
literária, meta-literária e patrimonial.  
José Luís Peixoto não viveu a experiência migratória, mas chegará a assumir no texto 
a sua autoria e responsabilidade literária, como se de uma culpa se tratasse. Culpa a 
defender perante o julgamento de uma provável crítica futura por parte de um leitor 
imaginado: “Bovary c’est moi”, admitia Flaubert, “Eu sou o Livro”, afirma José Luís 
Peixoto em 2010 (cf. Peixoto, 2010b). 
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 11.1. Microhistória: a Emigração e os Seus Protagonistas 
 
Enquadrado na que é possível definir como uma “fiction of memory” (cf. Neumann, 
2008: 334), neste caso realizada através da voz de um narrador omnisciente, o romance 
recria não tanto “histórias de vida” a partir do discurso em primeira pessoa de cada 
personagem, mas um conjunto de “microhistórias” em interação. Em Livro é um 
narrador, na primeira parte do romance aparentemente estranho à ação narrativa, o 
detentor da tarefa de contar a vida dos outros sujeitos migrantes que a protagonizam. 
Existe no romance um microcosmo social reduzido à dimensão de uma vila do 
interior do país, hierarquicamente dividido entre o pároco, o professor, a autoridade 
estatal, os ricos e os pobres, alguns dos quais escolhem a via da emigração. Acrescenta-se 
ainda a dimensão do abandono. Em Livro, de facto, explora-se de forma inédita a questão 
do afastamento do núcleo familiar dos filhos dos emigrantes: a mãe que deixa Ilídio com 
seis anos aos cuidados de Josué terá provavelmente emigrado, embora não seja dada 
continuidade à história desta mulher no romance. Com efeito, apesar do 
desaparecimento da mãe e consequente abandono do filho constituírem uma 
excepcionalidade no romance de José Luís Peixoto, não eram raros os casos de crianças 
deixadas aos cuidados dos avós ou de outros familiares por parte dos pais que emigravam 
e Ilídio e Josué ocultarão o dia do abandono com esta frase: “O dia em que a Dona Milú 
não pagou ao pedreiro […]” que funciona como “narrativa intercalar”, usando aqui uma 
expressão já referida contida no romance O Vale da Paixão (1998) de Lídia Jorge (2009: 
73) e assim descrita em Livro: 
[…] uma espécie de lugar árido, de ruína, estava lá, existia mas, depois disso, 
havia muito que tinha crescido apenas entre os dois. (Peixoto, 2010: 61) 
 
Na primeira parte do romance, ao papel dissimulado de um narrador heterodiegético 
pode ser atribuída a propensão ilusoriamente omnisciente do historiador, dando nova 
232	 	
existência, justamente, a histórias de vida que passam a ocupar um espaço não de 
testemunho direto, mas propositadamente mediado. É com este intento que o narrador 
desenvolve o papel de contador de “microhistórias” através da evocação de memórias 
traumáticas presentes no contexto português e relatando assim experiências ligadas à 
emigração, como as do salto. 
Eram uma pequena multidão de desconhecidos assustados. As malas doíam-
lhes da mesma maneira que lhes doíam os pés, as pernas ou a espinha. 
Arrastavam uma vontade que era cada vez mais difícil de explicar, náufragos 
de todas as palavras que não diziam, manchas cinzentas a atravessarem 
campos, a esconderem-se. Entre eles, seguia a Adelaide, pensamentos 
misturados com mágoa e pó. (Peixoto, 2010: 103)  
 
Da mesma forma, também na descrição da viagem de Ilídio e Cosme, é possível 
observar o papel do narrador como contador de “microhistórias”. 
A situação era: estavam no meio do mato, era noite cerrada, não sabiam o 
caminho para a França e possuíam os seguintes objectos: uma navalha, dois 
lenços, duas carteiras com um total de duzentos e trinta e cinco escudos, uma 
agenda pequena, um lápis com o bico partido e uma caixa de fósforos. Além 
disso tinham os cintos, que podiam dar serventia em alguma ocasião 
imprevisível, e tinham um alfinete-de-ama, que prendia uma parte do forro 
do casaco do Ilídio. (Peixoto, 2010: 110, 111) 
 
O discurso do narrador na primeira parte do romance, contudo, não se limita apenas 
a contar as várias experiências de emigração. Há, com efeito, outras “microhistórias” que 
merecem ser narradas e que contribuem para a criação e caracterização dos diferentes 
cenários do romance, através do qual é possível entrever vários aspetos da sociedade 
portuguesa antes e depois do 25 de Abril. É o caso dos devaneios de Constantino, 
intelectual português que, exilado por razões ideológicas em Paris, acaba, desiludido, por 
nunca voltar a Portugal, culminando por sofrer duma esquizofrenia patológica (cf. 
Peixoto, 2010: 221). Ou ainda é o caso de Lubélia, obrigada pelos pais a abortar de forma 
a evitar a vergonha que o incómodo de um filho sem pai teria causado na ordem social 
da pequena vila (cf. Peixoto, 2010: 58).  
O fio condutor desse romance portador de memórias através de “microhistórias” é 
o seu título, a partir do qual ganha forma a sua narratividade. Livro como objecto que 
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passa de mão em mão, com o poder de afastar, quando a mãe abandona o filho, e unir 
pessoas, servindo de prenda de noivado de Ilídio para Adelaide, e meio através do qual 
esta conhece Constantino, o seu futuro marido. Livro que se torna também pessoa, 
narrador e escritor ficcional na segunda parte do romance. 
Poder-se-ia então apontar o facto de que, querendo escrever sobre a emigração 
portuguesa das décadas de 60 e 70, nenhuma das personagens principais emigra por 
razões económicas: Adelaide é obrigada a ir-se embora pela tia, Ilídio emigra para 
procurar a namorada e Cosme foge da guerra. Este aspecto, contudo, não é deixado 
completamente à margem, como se pode notar pelas descrições da vida no bidonville. 
As ruas de terra estavam rodeadas por casas com paredes de chapa de 
madeira, remendos de lata enferrujada, pregos tortos, arame. Havia vultos de 
criança a brincar e cães desinteressados. A Adelaide seguiu a Libânia, que 
seguia o marido. Na rua, ouviam-se as vozes dentro das casas. Na rua, 
ouviam-se os bebés que choravam dentro das casas, ouviam-se os homens a 
arrotar. O marido da Libânia tirou uma chave do bolso para abrir o cadeado 
da porta, puxou a corrente. Entraram. Um fósforo, o candeeiro de petróleo. 
Pão com azeitonas. Compuseram o canto onde ia dormir. Deitou-se. 
(Peixoto, 2010: 124) 
 
No processo de enunciação narrativa do romance, a voz que evoca as vidas das 
várias personagens faz a crónica de um país durante sessenta anos e caracteriza-se por 
realizar um discurso que transpõe memórias que é preciso interrogar porque vivas, mas 
marginalizadas. 
A fundamental privilege of fictional texts is to integrate culturally separated 
memory versions by means of mutual perspectivization, bringing together 
things remembered and things tabooed and testing the memory-cultural 
relevance of commonly marginalized versions of memory. By giving the 
voice to those previously silenced fictions of memory, they constitute an 
imaginative counter-memory, thereby challenging the hegemonic memory 
culture and questioning the socially established boundary between 
remembering and forgetting. (Neumann, 2008: 338-339) 
 
A presença de Livro, que reelabora e transpõe na ficção as experiências de todas as 
personagens, torna-se, a este ponto, fundamental, porque quando ele toma a palavra 
exprime a condição de um emigrante involuntário de segunda geração. Na segunda parte 
do romance, as considerações desta personagem aparecem em notas de rodapé. Ocupam 
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um lugar marginal que não pode, contudo, carecer de desconsideração. O pé de página 
serve aqui como “paratexto” e é, portanto, um elemento tão importante porquanto 
acessório à ficção, um lugar de escrita que adquire relevância pelo mesmo lugar marginal 
que ocupa225. Gera-se assim uma confusão semântica entre os verbos ir e voltar, onde o 
primeiro verbo é substituído em rodapé pelo segundo, no momento em que o narrador 
fala da necessidade de “ir226 para Portugal” (Peixoto, 2010: 222), evidenciando que, por 
parte desta personagem, o regresso não só é impossível, como prescindível (cf. Peixoto, 
2010: 218).  
Nunca encontrei o abrigo que ainda procuro, uma mão que me feche no seu 
interior e me guarde no bolso dentro do casaco, paredes que me digam com 
veludo: descansa, menino. Mas procuro, continuo como se acreditasse que 
vou encontrar. (Peixoto, 2010: 211)  
 
A partir do seu lugar de enunciação o narrador aponta e descreve o cenário 
“microhistórico” das vidas que habitam no romance, do qual ele também faz parte.  
Estes “seres de papel” (Barthes, 1966: 15-18) poderão então tornar-se parecidos com 
muitos outros seres reais, como sublinha o narrador, agora desmascarado e na primeira 
pessoa, na segunda parte do romance: 
Tenho trinta e seis anos, tenho um bilhete de identidade, numerado, que o 
comprova. 
Até este xis, este: X, o livro que estás a ler tem 404853 caracteres, incluindo 
notas de rodapé e espaços. 
Em 1990 viviam na França um total de 798837 pessoas de origem 
portuguesa, 603686 dos quais nascidos em Portugal e 195151 nascidos na 
França.  
Cada letra e cada espaço das páginas anteriores equivale a quase duas pessoas 
de origem portuguesa a viverem na França em 1990.  
[…] Como dizia, entre 1960 e 1974, cerca de um milhão e meio de 
portugueses emigraram para França.  
Cada letra e cada espaço das páginas anteriores equivale a mais de três 
portugueses que fizeram essa viagem. (Peixoto, 2010: 260, 261) 
 
A amplitude do fenómeno migratório das décadas de 60 e 70 do século passado é 
aqui evocada numa tentativa de integrar, na certeza e atendibilidade dos números, as 
vidas recolhidas no romance. Estas invadem a escrita, e não são, portanto, apenas 
                                                
225 Sobre a noção de paratexto veja-se Genette, 1997. 
“226 voltar” (Peixoto, 2010: 222). 
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“contadas”: entenda-se aqui narrativamente e numericamente. Com efeito, na parte final 
da obra o narrador e assumido autor de Livro é literalmente interrompido pelos pais no 
seu raciocínio e processo de redação do romance que lhe é homónimo: 
Entrez, s’il vous plaît. É a minha mãe. O Ilídio está ao seu lado. […] A minha 
mãe diz que estão cansados de andar às escondidas, que já ninguém tem 
idade para isso. […] É tudo muito rápido. […] Meu rico filho. O Ilídio dá-me 
um aperto de mão. […] Saem, fecham a porta. Este livro podia acabar aqui. 
Ficávamos assim, no vácuo desta revelação. […] Como dizia, entre 1960 e 
1977, cerca um milhão e meio de portugueses emigraram para a França […] 
(Peixoto, 2010: 260-261) 
 
Em suma, são estes portugueses comparados com o número de caracteres do 
romance em execução que o narrador Livro quer retratar. Para o fazer escolhe entre eles 
um número reduzido – os que fazem parte da sua esfera pessoal – focalizando o objetivo 
de forma a recriar o global a partir da pequena escala.  
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 11.2. A Construção de um Espaço Patrimonial da Emigração  
 
No romance é dado relevo a um dos reflexos mais evidentes em Portugal do fluxo 
migratório dos anos 60 e 70, o da construção de uma casa na terra de origem, como 
símbolo da realização do sonho de regresso do emigrante e como evidência material de 
um legado patrimonial que advém, necessariamente, da experiência migratória. No 
romance são assim mostradas as mudanças que a vivência da emigração acarreta do 
ponto de vista não só psicológico e cultural de cada sujeito, mas também material.  
Neste âmbito será preciso considerar que, uma vez deixado um país pobre, na 
dimensão de uma vila onde não chegavam inovações e em que o tempo parecia parado, a 
chegada à capital francesa num momento de pleno crescimento económico representou 
para grande parte dos emigrantes portugueses a descoberta de algo novo e ignorado, a 
que a maior parte deles, em Portugal, não tinha acesso.  
Adelaide, por exemplo, no momento em que a tia a obriga a partir, não sabe ao certo 
o que é a França. Conhece apenas o nome deste país e sabe algumas informações 
desconexas que lhe tinham contado (cf. Peixoto, 2010: 105). De uma forma semelhante 
pensam Ilídio e Cosme, que, durante a viagem, “[…] não sabiam para onde iam, onde 
estavam.” (Peixoto, 2010: 106). A chegada à capital francesa provoca, portanto, uma 
sensação de estranhamento nos jovens emigrantes, que se mistura com o espanto 
causado pelas dimensões da metrópole. Sucessivamente, a chegada ao bidonville será ainda 
outra etapa, quase um regresso à aldeia natal, ou ainda pior, vistas as condições de vida 
oferecidas num lugar tão hostil.  
Durante a experiência francesa, o carácter dos protagonistas vai transformar-se. 
Enquanto Ilídio parece manter uma ligação forte com a vila, sendo o primeiro a decidir 
construir lá a própria casa com a perspectiva de regressar, Cosme voltará apenas nas 
férias acompanhado pela mulher, as suas filhas trigémeas e Livro. A França para Adelaide 
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será deveras o país onde as pessoas tinham máquinas para fazer a lida da casa e andavam 
de automóvel, onde terá que aprender outra língua, onde os prédios são grandes e a 
cidade é luminosa. Será deveras, para Cosme, o lugar que lhe permitiu não ir para a 
guerra e escolher outro caminho. Será também o lugar onde não existia o controle da 
ditadura, onde se podia lutar pelos direitos laborais, onde, em suma, existia todo um 
pensamento democrático que a maior parte das pessoas que escolhiam a via da emigração 
durante o Estado Novo não podiam conhecer nem praticar. Será, ao mesmo tempo, uma 
experiência dolorosa feita de duro trabalho e de condições de vida difíceis, de famílias 
estilhaçadas, da solidão de homens não habituados à ausência da presença feminina em 
casa e de mulheres e filhos abandonados em Portugal como garantia de regresso. 
Representará, finalmente, também uma oportunidade para muitos de transportar e 
realizar os próprios sonhos. 
A construção de uma casa na vila de origem, por exemplo, projeta-se como a 
realização de um desejo que não teria sido possível concretizar sem o percurso 
migratório. A sua edificação, pelo menos no caso de Ilídio, requer uma participação 
solidária entre várias pessoas, entre os quais Josué, pedreiro encarregado das obras (cf. 
Peixoto, 2010: 175). Como sugere Roselyne de Villanova no seu estudo sobre o 
fenómeno da construção de casas em Portugal por parte dos emigrantes, além do 
interesse que há em perceber o porquê da rejeição destes edifícios por parte da população 
não emigrada (assim como, em parte, já tinha acontecido com as casas de “brasileiros” 
descritas em pormenor nos romances de Júlio Dinis e Luís de Magalhães), seria 
importante observar como se dá o seu processo de construção.  
A estudiosa aponta para o facto de não existirem, em Portugal “[…] políticas 
urbanas e normas de construção que regulamentem e integrem as aspirações dos seus 
utentes […]” e, por parte destes últimos, sejam ou não eles emigrantes, de não existir um 
claro “[…] pensamento sobre o habitar e a habitação” (Villanova et alii, 1995: 158). Logo, 
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na maior parte dos casos tratar-se-ão de casas sem dúvida mais confortáveis do que as 
que os emigrantes deixaram antes de partir (“casebres insalubres onde vivia a maior parte 
do povo” (Pereira, 2010: 144)) construídas por vezes sem arquiteto e/ou desenhador 
profissional, realizando o construtor e o emigrante uma habitação que é resultado de um 
processo de hibridez e sincretismo (cf. Pereira, 2010: 144) e podendo demorar a sua 
construção alguns anos, ao ritmo das voltas temporárias ao país por parte do emigrante 
(cf. Villanova et alii, 1995: 105)227. É o caso de Ilídio que, por exemplo, precisa apenas do 
pedreiro Josué, das ideias de casas que tinha visto em França e de braços para trabalhar.  
A casa representa, para esta personagem, uma promessa de regresso: a sua presença 
permanente na vila face à ausência real a que a emigração o obriga. De facto, Ilídio terá 
que trabalhar mais para poder pagar as obras de construção e conseguir comprar um 
carro antes de regressar definitivamente a Portugal, chorando o seu país a todos os seus 
regressos no mês de Agosto: 
Sentado na penumbra, e Portugal, Ilídio chorava Portugal. Por cima do 
telhado, construído telha a telha, estava o céu de Portugal. (Peixoto, 2010: 
192). 
 
A casa estabelece, portanto, um elo de ligação com o país de origem, como um 
marco, um monumento antes pessoal e seguidamente colectivo que auxilia e assinala uma 
presença que não se quer esquecida. Uma presença que, ao mesmo tempo, é dolorosa, 
porque Ilídio chora Portugal sentado na penumbra da sua casa que também é a do seu 
país. Um “país penumbra”, Portugal, que se antes invisibilizava o potencial emigrante 
pela pobreza, agora o invisibiliza pela diferença. Um país para o qual esta personagem de 
Livro volta, assim como tinha voltado para a “opacidade de cenário intransponível” o 
narrador/autor de Os Cus de Judas (1979) de António Lobo Antunes (2000: 241). 
Ao mesmo tempo, porém, a casa do emigrante demonstra outro aspeto relevante, 
isto é, a entrada de novos modelos de vida oriundos de outro país, o de imigração, bem 
                                                
227 Sobre este assunto veja-se também Cardoso, 2008 e Tomé e Carreira, 2000. 
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como de outras pessoas, como Livro. Pessoas estas que nasceram durante o percurso 
migratório dos seus antecessores e para os quais a ida a Portugal não é um regresso, mas 
uma nova emigração. De facto, é necessário reconhecer que o regresso para a terra de 
origem dos emigrantes, apesar de poder suscitar críticas por parte dos que ficaram, 
aportou uma renovação de pensamento e ideologias feita por baixo, rumo à democracia. 
O contributo dos emigrantes para que se instaurasse um pensamento democrático em 
Portugal é inegável, embora pouco reconhecido, como tem vindo a constatar o 
historiador Victor Pereira: 
Os migrantes romperam a quase-autarcia em que se encontrava a maior parte 
das comunidades rurais do interior do país. Ao introduzirem bens de 
consumo até então reservados a uma minoria de pessoas, ao comprarem 
terras, eles propagaram novas exigências e uma vontade de pôr em causa 
estritas hierarquias sociais em vigor. Como escreveu João de Pina Cabral, a 
emigração levou ao “florescimento da ideologia do igualitarismo”. Essa 
abordagem à democratização “por baixo” poderia assentar num postulado 
segundo o qual “a política se aprende” e que as fontes desta aprendizagem 
são múltiplas e heterogéneas. (Pereira, 2014: 427-428)  
 
Os emigrantes anteciparam o regresso de Portugal à Europa, cumprindo, ao mesmo 
tempo, uma emigração sem invenção de uma nova identidade (cf. Lourenço, 1999c: 46). 
Esta vocação “hiperidentitária” que se mantém fiel ao universo identitário português 
tradicional não evita, contudo, que se gerem mudanças nas pessoas que viveram a 
experiência migratória que, efetivamente, tinham saído da “geografia imperial” antes do 
seu definitivo fim político. Livro, como emigrante involuntário de segunda geração, 
percebe e transmite este processo de negociação da memória cultural, estando ele inscrito 
na sua identidade estilhaçada. Se são muitas as casas construídas pelos emigrantes em 
Portugal, são muitos também os que nunca voltaram nem querem voltar, ou os que 
voltam só por breves períodos, como no romance é o caso de Cosme, cuja família está 
perfeitamente integrada em França. Ou, como é o caso ainda de Livro, cuja decisão de 
viver em França ou em Portugal se torna irrelevante: “Eu não tenho para onde voltar” 
(Peixoto, 2010: 218). 
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Quando é a vez de Adelaide voltar definitivamente com o filho a Portugal, ela irá à 
procura de uma habitação para realizar o seu sonho, acabando por comprar a casa que 
pertencia a uma das famílias mais ricas da vila. A mãe de Livro, no seu regresso, tem 
quase setenta anos, cinquenta dos quais vividos em Paris, é uma estrangeira no seu país 
com “[…] falta de assunto para trocar com as outras mulheres da vila” (Peixoto, 2010: 
228). Como conta o filho/narrador, a realização do projeto da casa idealizada pela mãe é 
impedida pelo presidente da junta, que critica as casas dos emigrantes. A posição desta 
figura administrativa pode ser interpretada como uma tentativa de abafamento das 
iniciativas dos emigrantes regressados e também como uma tentativa de censura dos 
gostos e de saberes transportados por alguém que é diferente, estrangeiro.  
Se, como aconteceu com as casas de brasileiros, foram precisos mais de cem anos 
para que algumas destas se tornassem património e fossem aceites por valorizarem a 
História do país – como é o caso da Quinta da Regaleira em Sintra, da Quinta das 
Lágrimas em Coimbra, ou ainda da exposição organizada no Porto em ocasião das 
Comemorações dos Descobrimentos228 – as “casas de sonho” dos emigrantes talvez 
possam vir a ter o mesmo destino, como conjetura Livro no momento em que se desfaz 
a possibilidade de forrar a casa da mãe a azulejos229. 
Não me foi difícil imaginar que, setenta anos após aquela conversa, viessem 
os presidentes da junta a gabar as antigas casas de emigrantes, traçar roteiros 
turísticos, planificar brochuras. Até lá, esperavam que vivêssemos num 
parque temático de noções mantidas a soro, que não autorizavam evolução, 
cristalizadas com diligência em despachos e decretos. Entretanto, éramos nós 
que tínhamos de viver ali, de alombar com os critérios deles. (Peixoto, 2010: 
230) 
 
Surge então uma questão intricada sobre a possível ou oportuna colocação das casas 
dos emigrantes em termos patrimoniais, porque se as casas de “brasileiro” ainda podem 
                                                
228 Refiro-me aqui à exposição organizada na Alfândega da cidade do Porto sobre os “brasileiros de torna-
viagem” e o seu legado patrimonial nas Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, no mês de Abril 
de 2000 cujo título era “Os Brasileiros de Torna-Viagem no Noroeste de Portugal.” (cf. Santos E., 2000). No 
que tem a ver com as casas de “brasileiros” veja-se Sampaio e Botelho, 2000: 38, 84,85. 
229 Sobre a apreciação patrimonial das “casas de brasileiros” veja-se o recente estudo de Domingos Tavares 
(2015) onde se destaca a importância das soluções inovadoras e requintadas adotadas na construção destas 
habitações.  
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encontrar um espaço e uma continuidade dentro do contexto do legado imperial (ainda 
que questionável230), os emigrantes portugueses da segunda metade do século XX e o seu 
legado representam, claramente, um “desvio relativamente à epopeia colonial […]” 
(Pereira, 2014: 37).  
As considerações do narrador/protagonista sobre a casa sonhada e alcançada pela 
mãe e as impossibilidades de realização do projeto por completo, remetem para uma 
reflexão sobre um património bem visível em todo o país. Não querendo aqui discutir o 
possível valor estético que este pode ou não ter, parece-me oportuno apontar para o 
valor económico e social, mas sobretudo simbólico que estas habitações representam, em 
particular quando localizadas em zonas de interior do país que hoje parecem condenadas 
à desertificação. As dificuldades que os emigrantes no romance encontram no processo 
de construção da própria casa, de facto, demonstram o quão não são ainda aceites na 
sociedade de origem, onde continuam a ser deslegitimados e “[…] conotados com a 
cultura popular mais depreciada, de onde resulta que os emigrantes sejam vistos como o 
povo dos ranchos folkloricos, da música pimba, dos arraiais, de um estilo de vida 
marcado pela ostentação […]” (Pereira, 2010: 145).  
Mas “Quem fala dos emigrantes” como escreve Victor Pereira “[…] fala também de 
si próprio.” (2010: 145), de um “estrangeiro” que habita dentro do próprio ser (Kristeva, 
1994: 9).  
                                                
230 Escreve Igor José Renó Machado a tal propósito: “A Comissão Nacional para as Comemorações dos 
Descobrimentos Portugueses (CNCDP) montou a exposição justamente em abril de 2000, ano da 
comemoração dos 500 anos do Descobrimento do Brasil, como forma de homenagear a ex-colônia. 
Sintomática e exemplar na leitura dos 500 anos em Portugal, a exposição buscava exaltar os emigrantes 
portugueses, apresentando-os como construtores do Brasil: por um lado, eles teriam continuado as ações 
dos descobridores e, por outro, teriam se tornado empreendedores, em Portugal, com o dinheiro ganho no 
Brasil. Seguindo a estratégia da lusofonia […] a escolha da reabilitação do brasileiro de torna-viagens 
cumpre também um papel ideológico de engrandecimento da alma portuguesa e de reconstrução de um 
império agora em termos culturais, já que se foram as colônias. Algo que fora uma mácula vergonhosa no 
passado, a “sangria” de emigrantes para o Brasil, passou a ser valorizado como um dos momentos de 
grandeza do espírito português. A historiografia portuguesa recente sobre os brasileiros de torna-viagens 
não foge desse caráter jubiloso. A apropriação do trabalho desses historiadores feita pela CNCDP também 
segue a tendência de revalorização, o que provavelmente é um dos motivos pelos quais foi retirado da 
direção da exposição. Jorge Fernandes Alves, responsável pelo único trabalho de fôlego - e crítico - sobre a 
migração de retorno […]” (Machado, 2005: 49). 
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As razões destas recusas estarão, portanto, na não aceitação da experiência 
migratória como também parte da identidade portuguesa, da história e da cultura do país? 
Livro, enquanto emigrante de segunda geração, percebe estas formas de rasura que, sem 
que lhe tenha sido dada escolha, também o afetam e sobre as quais sente a necessidade 
de refletir, oferecendo um ponto de vista inevitavelmente diferente dos seus 
progenitores. 
Na segunda parte do romance é reproduzida a voz de um crítico literário que se 
indigna com o facto de o escritor ter tido a ambição de tratar da temática da emigração 
sem ter vivenciado na pele as suas dificuldades: “[…] Não se pode falar daquilo que não 
se conhece, falta o testemunho privilegiado.” (Peixoto, 2010: 225). Esta crítica é 
claramente auto-direcionada ao autor real do romance publicado em 2010.  
Mas se, indiretamente, representasse também uma reprodução do discurso 
interpretativo que se produz no país no momento em que são publicadas obras que 
enfrentam a temática migratória? Ou se representasse, ainda, um desafio para quem irá 
escrever no futuro, funcionando como um incómodo, mas necessário convite a procurar 
e elaborar mais histórias, mais memórias, mais sentidos, mais caminhos?  
É um trabalho sobre a reabilitação das memórias e de aceitação do valor do acervo 
material e imaterial da emigração portuguesa para França do século passado a que o 
romance de José Luís Peixoto apela. Livro, além de título de romance e além de nome de 
um dos seus protagonistas e narrador torna-se assim também um espaço onde se 
armazenam dados para o reconhecimento e a preservação da memória da emigração, 
inscrevendo esse fenómeno como um legado patrimonial permanente, vivo e substancial 
da História do país e da sua representação em literatura. 
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Considerações Finais  
 
Na zona brumosa em que o emigrante se move, a claridade das normas não é possível. 
(Miguel Torga) 
 
O conceito de migração é estimulante e inclusivo no âmbito da análise literária, não 
dependendo exclusivamente do facto de o autor do texto em estudo ser ou não ser 
migrante (cf. Pourjafari e Vahidpour, 2014: 679; Frank, 2013: 222-223). De entre as 
características que é possível identificar na literatura de migração, ou “migration 
literature” (cf. Pourjafari e Vahidpour, 2014: 686-689 e Frank, 2008: 3), encontra-se a 
hibridez (cf. Bhabha, 1994: 9), que remete para a reescrita de uma identidade 
necessariamente plural231, bem como para a criação de uma tradição extraterritorial e 
transcultural em literatura (cf. Moslund, 2010: 11). Outras características, a partilhar com 
o campo dos estudos ditos “pós-coloniais”, são a ambivalência – que pode ser 
interpretada como um elemento desestabilizador da identidade232– e o percurso de 
abandono e retorno, que nunca é definitivo: “Unable to attain that in-between space of 
hybridity, the migrant yearns to return his homeland, to his ties and bonds from which 
separation has not been possible.” (Pourjafari e Vahidpour, 2014: 689) 233. 
Daí a necessidade de questionar a categoria de “literatura” (e ainda mais a de 
“literatura nacional”), de forma a poder englobar textos igualmente relevantes e mais 
marginalizados no que diz respeito às obras analisadas nesta tese: penso nas produções 
poéticas e narrativas produzidas em contextos migratórios (cf. Capinha e Keating, 1997; 
Capinha, 1993: 515-556 e 2002: 115-141; Mendes, 2009), mas também no trabalho 
                                                
231 “[…] rewriting identities in order to evoke their impure and heterogeneous character.” (Frank, 2008: 
19). 
232 “[…] experience of being neither the one, nor the other.” (Pourjafari e Vahidpour, 2014: 688-689). 
233  Sobre as conexões entre “Migration Literature” e as teorias pós-coloniais veja-se Pourjafari e 
Vahidpour: “Postcolonialism is a way to look at a history from different perspectives. Postcolonial studies, 
the ideas of which are represented in the writings of Franz Fanon, Edward Said, Homi Bhabha, Gayatri 
Chakravorty Spivak and others provide an alternative approach to understanding the features of a new 
phenomenon in the present world: Migration.” (Pourjafari; Vahidpour, 2014: 585). 
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biográfico das “histórias de vida” (cf. Brettel, 1978, 1986, 1994 e Lechner, 2009). 
Simultaneamente, seria oportuno apelar para a necessidade de uma análise mais detalhada 
de algumas das obras que nesta tese foram apenas referidas ou brevemente estudadas, 
bem como a temática do multilinguismo que é possível observar em alguns textos 
literários em que a experiência migratória é patente (cf. Marques, 2009). Alargar o campo 
de visão destas diferentes formas de textos e perspetivas de estudo permitiria demonstrar 
a complementaridade e as potencialidades de uma visão caleidoscópica certamente mais 
enriquecedora.  
Enquanto os estudos da chamada “migration literature” olham na maior parte dos 
casos para a produção literária contemporânea de autores já canonizados a nível do que 
hoje se entende como “Word Literature” (cf. Frank, 2008: 200, 201)234, nesta tese 
procurou-se também recuar no tempo, para demonstrar o quanto a rigidez do cânone 
pode limitar a análise de determinados textos literários235.  
Para analisar a literatura da emigração é necessário quebrar a rigidez do 
cânone e olhar a literatura como um sistema poroso que absorve história e 
fragmentos de vida, moldando-os numa multiplicidade de formas: o trabalho 
do crítico literário é como o do arqueólogo, porque são «morfologias e 
patterns que revelam os processos históricos», por este motivo as «formas 
excluídas» também devem ser recuperadas e analisadas […] a literatura não é 
só “intertextualidade”; cada obra «nasce, existe (e morre) na relação com as 
outras, perto ou longe delas, anteriores ou posteriores a elas, porque também 
estas determinam e modificam os modos e os sentidos da leitura», mas 
sobretudo a obra literária «vive de tensões e contradições internas, e de 
sobreposições com outros géneros e formas, perspectivas e induções» […] 
Os estudos das migrações, mais do que muitos outros, confirmam que para 
recuperar o frio olhar do historiador ocorre apontar sensíveis antenas não só 
para disciplinas como a antropologia, a sociologia, a história das ideias e dos 
modelos culturais, mas, sobretudo, para a literatura (Martelli, 2007: 307-
308)236 
 
                                                
234 Sobre as conexões entre “Word Literature” e “Migration Literature” veja-se Frank, 2008: 12. 
235 “In 2006 the American Comparative Literature Association (ACLA) published Comparative Literature in 
an Age of Globalization, their 2004 report on the state of the discipline. In this contribution, David 
Damrosch discusses the relationship between what he calls hypercanon, countercanon, and shadow canon 
(a tripartition replacing the old two-tired model of “major authors” and “minor authors”) and he urges us 
to “resist the hegemony of hypercanon.” Instead of writing yet another article that compares James Joyce 
and Marcel Proust, we should compare Joyce to Rabindranath Tagore, Clarice Lispector, and/or Higuchi 
Ichiyo, thereby drawing “new lines of comparison across the persisting divisions between the hypercanon 
and the countercanon of world literature.” (Frank, 2008: 200, 201). 
236 Tradução da autora.  
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Em 1993, Eduardo Lourenço tinha chamado a atenção para a ausência de uma voz 
capaz de representar, em literatura, as chagas da emigração (cf. Lourenço, 1999: 47).  
Sendo verdade, como tinha afirmado Miguel Torga em 1954, que o silêncio literário que 
era possível observar sobre esta temática poderia derivar da incapacidade de captação 
psicológica de uma experiência tão complexa (Torga, 1955: 117, 118), também é verdade 
que é possível considerar o fenómeno migratório uma persistência ao longo da história 
portuguesa (cf. Rowland in Bethencourt e Chaudhuri, 1998. Vol. IV: 321), uma 
característica estrutural da sua sociedade, como comprovam os estudos pioneiros de Joel 
Serrão (1970; 1974) e Vitorino Magalhães Godinho (1978), bem como o demonstram os 
contemporâneos (cf. entre outros, Pires et alii, 2014).  
Foi perante estas considerações que, por um lado, decretam uma ausência literária e, 
por outro, confirmam uma persistência, que me propus realizar uma pesquisa sobre a 
representação da emigração na literatura portuguesa.  
As afirmações de Eduardo Lourenço e de Miguel Torga não foram com certeza 
despropositadas, pois sugeriam uma reflexão relevante e necessária no âmbito do estudo 
que me propus realizar: a emigração económica, como afirmava Eduardo Lourenço, não 
se presta a glorificações, revelando um estado de subdesenvolvimento (cf. Lourenço, 
1999c: 48). Será talvez por causa disso, e também pelo facto de que “[…] o que 
designamos por povo emigrante era o que, em sentido próprio e figurado, não tinha 
voz.” (Lourenço, 1999c: 47) que se gerou este silêncio literário?  
“A nossa emigração […]” escrevia Eduardo Lourenço “[…] espera ainda os Elia 
Kazan para a ilustrarem em imagem, como acontecia antigamente à história santa, que 
era ilustrada nas paredes das catedrais.” (Lourenço, 1999c: 47, 48). Será possível 
encontrar, como inquiria Miguel Torga, “A realidade duma presença humana sobre o 
corpo do mito.” (Torga, 1955: 45)? 
A presença de um número considerável de textos literários que representam a 
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experiência migratória, levaram-me a interrogar, à luz do presente, este suposto silêncio.  
Posto isto, foi inevitável também questionar-me sobre a possível presença de 
representações da emigração ao longo da história, pelo menos desde o começo da 
chamada “emigração transoceânica moderna”, vista a popularidade da personagem do 
“brasileiro de torna-viagem” da ficção camiliana e, sucessivamente, as suas evidentes 
reescritas e reformulações.  
O que surgiu da pesquisa realizada foi o mapeamento de um conjunto heterogéneo 
de textos, uma assombrada mas consistente produção literária que demonstra uma 
presença, apesar da invisibilidade crítica e consequente falta de interpretação e 
reconhecimento. 
Propor uma análise da ausência teria sido, portanto, falacioso. De facto, a leitura e a 
interpretação destas narrativas, pareceram-me relevantes não só pelas suas valências 
estéticas mas também por oferecerem uma leitura dos processos históricos e sociais que 
caraterizaram diferentes fluxos migratórios ao longo do tempo.  
Neste âmbito, torna-se necessária uma reflexão sobre o sentido do vocábulo “torna-
viagem”, tratando-se de uma composição linguística formada pelo verbo tornar, que vem 
do latim tornàre, der. de tornus: “trabalhar no torno/ mover em roda” e que significa, 
efetivamente, também “voltar/ regressar/ restituir”. E pelo substantivo viagem. Poder-se-
ia então traduzir o significado desta palavra como “tornar de uma viagem”237. Mas a 
origem etimológica do verbo tornar assume uma importância acrescentada à do verbo 
regressar, isto é, voltar atrás, bem como à do verbo voltar. É de um “mover em roda” que 
se trata, de uma palavra cuja semântica, contendo a seguir o vocábulo viagem, convida a 
novos movimentos de partida. O “torna-viagem”, portanto, poderá não ter a conotação 
de um regresso definitivo. Tratar-se-á, então, de um ir e voltar cíclico e intermitente, 
presente na língua portuguesa pelo menos desde o século XVI, denominando o regresso 
                                                
237 Para mais informações sobre a origem etimológica do termo “torna-viagem” veja-se Viterbo (1993). 
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das naus da Carreira da Índia. Das naus, mas também das mercadorias e sobretudo das 
pessoas que viajavam nelas238.  
Este vocábulo inaugura a representação da emigração na literatura portuguesa, com 
os “brasileiros de torna-viagem” grotescos e ridículos na ficção camiliana que se imporão 
como um paradigma de representação recalcado, dignificado e reescrito pelos autores da 
corrente realista-naturalista, mas também por autores do século XX como Miguel Torga 
ou Aquilino Ribeiro, que ofereceram versões mais humanas do mesmo modelo de 
representação. Nas reescritas do paradigma camiliano desta personagem, surgem 
contrapontos significativos. Por um lado, nos contos de Miguel Torga, as características 
dos “brasileiros” estão presentes nas personagens que ficaram no país. Por outro lado, no 
caso de Aquilino Ribeiro, o “brasileiro” recusa-se em voltar definitivamente, em A Mina 
de Diamantes, ou, quando assume o retorno, usa a sua experiência para mudar a ordem do 
mundo em que ele nasceu, em Quando os Lobos Uivam. 
De resto, Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, num momento em que a Geração de 70 
a que pertenciam idealizava uma emigração de Portugal para a Europa, tinham intuído 
que o escárnio que esta personagem proporcionava, não era outra coisa senão a 
identificação e a recusa de um estrangeiro que, habitando dentro do próprio ser (cf. 
Kristeva, 1994: 9), poderia contribuir para o diversificar e enriquecer. Voltando à 
decadência com que Camilo Castelo Branco imortalizou as suas personagens, poder-se-á 
então afirmar que os autores de As Farpas tentaram transformar o “brasileiro” da mesma 
forma que tentaram transformar Portugal (cf. Lourenço, 2013c: 96). O processo de 
“desbrasileirização do brasileiro” pode então ser interpretado como uma inaugural 
tentativa de afastamento da “miragem imperial” que o Brasil continuava a constituir no 
                                                
238 O Historiador e Cronista Diogo de Couto (1542-1616) usa a palavra “torna-viagem”. Um exemplo: na 
Década Undécima da Asia, no Capítulo XXII: Da torna-viagem destas mesmas náos pera o Reyno: e da perdição da náo 
Santo Alberto na Terra do Natal. (Couto, 1788: 97). José Pedro Machado, no Dicionário Onomástico Etimológico 
da Língua Portuguesa (1984) faz remontar o uso do termo a 1377. As mercadorias de torna-viagem são 
aquelas que voltam ao lugar de onde partiram, se não vendidas ou não utilizadas durante a viagem por nau. 
(cf. Houaiss, 2002). 
248	 	
imaginário cultural português, enquanto se tornava, entre o final do século XIX e os 
inícios do século XX, no país que mais recebia imigrantes portugueses, rejeitando, ao 
mesmo tempo, a presença do antigo colonizador. O testemunho do prefácio de 
Francisco Gomes de Amorim, com o legado colonial que a sua narrativa de viagem 
arrasta, mostra esta dualidade e começa a preencher o “espaço mágico de 
enriquecimento” (cf. Oliveira, 2004: 11) que representava o Brasil, ao contar uma 
experiência migratória vivida na pele. Estas escritas da emigração, assinalam, portanto, 
uma mudança importante na maneira como se escrevia e imaginava Portugal, a sua 
cultura e o seu legado “imperial”, a partir da experiência migratória.  
À medida que o império foi perdendo os próprios territórios as representações 
literárias da emigração também se distanciam e questionam o seu universo simbólico. As 
escritas começam portanto a desprender-se desta imagem hiperbólica (cf. Lourenço, 
2014c: 189), mostrando a falácia do paralelismo entre o “português colonizador” e o 
“português emigrante” que Eduardo Lourenço tinha apontado por ocasião das 
reassumidas comemorações do dia 10 de Junho, em 1977 (cf. Lourenço, 2013a: 123).  
O protagonista de A Selva afasta-se, durante o seu percurso de viagem, das projeções 
culturais do seu país: pensado a partir do Rio Madeira, Portugal aparece como uma 
quimera. Ferreira de Castro revoluciona, a partir de dentro, modelos narrativos que 
fazem parte do património literário da língua em que escreve. Conjuntamente, de um 
arquipélago rodeado por um “atlântico inexorável” que, segundo Miguel Torga (1955: 
119), limitava a possibilidade de o drama do emigrante ser escrito, a caracterização da 
experiência migratória começa a ganhar contornos mais definidos: a literatura produzida 
numa periferia do império, isto é, no contexto açoriano, com as suas miragens da 
América e “instinto de amplidão” (Nemésio, 1975: 37), distancia-se ainda mais da sua 
projeção mítica, instaurando-se a temática migratória como uma das grandes narrativas 
insulares e permitindo uma complexificação de personagens migrantes e das suas 
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experiências. Ao mesmo tempo, emerge também uma literatura desterrada, onde as 
experiências de exílio de escritores como José Rodrigues Miguéis e Jorge de Sena e 
Manuel Alegre vão ainda mais fundo ao delinear as impossibilidades de regresso e as 
incongruências do mito, denunciando as evidências de uma emigração que foge das 
fronteiras imperiais, ao passo que a emigração para os territórios europeus durante as 
décadas de 60 e 70 do século passado abarca o surgimento de um conjunto heterogêneo 
de textos publicados, censurados e autocensurados, que são hoje testemunho de uma 
memória viva importante na História recente do país. 
Sucessivamente, com o regresso de Portugal ao cais, o processo de democratização 
do país e a sucessiva consolidação da integração europeia, os romances analisados de 
Olga Gonçalves, Manuel da Silva Ramos, João de Melo e José Luís Peixoto recriam uma 
pluralidade imensa e esquecida de vozes, resgatam as experiências migratórias 
novecentistas, propõem outras narrativas e versões de uma História que exige ser 
questionada e reescrita. Aparecem assim representações que, de torna-viagem, já não são 
ridículas, grotescas, caricaturadas, nem definitivas, dando espaço a vozes que transmitem 
uma imagem de Portugal que assume, pensa, questiona e modifica a sua vocação 
universalista através da experiência migratória, pondo em causa uma integridade cultural 
estabelecida durante séculos por uma semiperiferia que imagina o centro através da 
projeção do seu império (cf. Ribeiro, 2004: 12). 
Por um lado, no caso das narrativas de Olga Gonçalves e de Manuel da Silva Ramos, 
as experiências migrantes proporcionam um exercício de auscultação do outro dentro de 
nós mesmos, ou são parodiadas versões estabelecidas da História, através da criação de 
“metaficções historiográficas” (Hutcheon, 2004).  
Por outro lado, no caso dos romances de João de Melo e José Luís Peixoto, são 
evidenciadas as problemáticas impossibilidades dos regressos, ao passo que a memória da 
emigração é preenchida com uma pluralidade de experiências de desenraizamento, 
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através da criação de “fiction of memory” (Neumann, 2008). 
Foi aqui esboçado um mapa da percepção e representação literária da emigração 
portuguesa para, na impossibilidade de decretar uma ausência, oferecer uma 
interpretação, entre muitas outras que espero venham a surgir de uma consistente e 
assombrada, produção literária. Trata-se, portanto, de uma recuperação crítica de um 
conjunto heterogéneo de textos, que, além do seu valor documental, oferece uma análise 
de como foi e é hoje possível interpretar a representação literária do fenómeno 
migratório no campo literário português. Existe, portanto, uma literatura produzida em 
Portugal que poderia ser estudada, na contemporaneidade, como um exemplo de pós-
moderna literatura de migração, ou “migration literature” (cf. Frank, 2008: 5-9), onde o 
termo “migração”, na sua valência social e estético-literária, revela os processos 
oscilatórios e ambivalentes que se manifestam em obras literárias híbridas e 
desenraizadas, que enfrentam aspectos como o do questionamento de identidades 
pessoais, nacionais e culturais (cf. Frank, 2008: 8). 
Num contexto em que a extra-territorialidade da literatura é patente (Steiner, 1972: 
11), as escritas das migrações representam, sem dúvida, uma parte preponderante e 
enriquecedora da literatura contemporânea.  
Migration has come to play an increasingly significant role in relation to such 
basic and social foundations such as politics, economics, geography and 
culture. However, movement and human restlessness has had a remarkable 
effect on literature (as a particular cultural production) as well. The 
appearance of a new kind of writing, called literature of migration is the 
manifestation of this impact. (Pourjafari e Vahidpour, 2014: 679-680) 
 
A literatura da migração é, de facto, o testemunho de cruzamentos culturais 
conflituosos, de uma globalização que, como hoje é bem evidente perante os nossos 
olhos, se realiza também e sobretudo por baixo, de uma “dupla ausência” dos migrantes 
tacitamente acordada entre os países de origem e os de destino (cf. Sayad, 2014: 22), mas 
que a literatura, em todas as suas vertentes extraterritoriais e ficcionais, torna manifesta.   
No contexto português contemporâneo, como vêm apontado diversos estudos de 
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carácter predominantemente sociológico, a emigração continua como uma persistência, 
na coexistência entre novos fluxos e movimentos migratórios (cf. Marques e Góis, 2014b: 
55). Sobretudo a partir dos anos 80, o fenómeno migratório português caracteriza-se 
“[…] pela modificação do contexto institucional em que se processa, pelo surgimento de 
novas modalidades migratórias e pelo desenvolvimento de novos destinos.” (Marques e 
Góis, 2014b: 57). Nos últimos anos, ainda, tem-se verificado uma “[…] alteração do 
posicionamento de Portugal (de país receptor para país emissor de migrantes) no interior 
deste sistema migratório, sinal de uma substancial modificação da realidade migratória 
nacional”, podendo assim “[…] compreender o papel semi-periférico de Portugal no 
sistema migratório mundial” (Marques e Góis, 2014b: 58), como também demonstra o 
mais recente relatório realizado pelo Observatório da Emigração (cf. Pires et alii, 2014). 
Será então necessário considerar que a emigração económica não se exauriu com o 
processo de democratização do país, tendo adquirido características novas e estando hoje 
inserida no sistema de mobilidade europeia, bem como no designado “sistema migratório 
lusófono” (cf. Marques e Góis, 2014a: 58), no âmbito do qual tem se tornado também um 
dos centros de recepção de imigrantes, vindos das ex-colónias portuguesas, mas também 
da Europa do leste.  
Neste contexto, será inevitável ainda sublinhar que as novas vagas de emigração 
contemporâneas – nas quais também pode ser incluído o chamado “brain drain” (cf. Pires 
et alii, 2010: 94-95; 100-101; 104-113) – já começaram a ser tema literário ou, de qualquer 
forma, assunto de interesse para a nova geração de escritores portugueses. A chamada 
“emigração qualificada”, em aumento desde o começo da crise europeia a partir da 
segunda metade de 2008, deverá neste contexto ser analisada tendo em conta outros 
fatores para além do precedentemente assinalado: a mobilidade de trabalho como 
consequência da europeização do país, bem como os problemas de desenvolvimento do 
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mesmo239. Isto é, se, por ocasião das reassumidas comemorações do dia 10 de Junho, 
Eduardo Lourenço alertava para o paralelismo enganoso que associava a imagem do 
“português colonizador” à do “português emigrante”, hoje será também necessário 
considerar o que o filósofo entendia, naquele ensaio escrito em 1977, por “português 
emigrante”. Nesse caso, ele referia-se à emigração das décadas de 60 e 70, dirigida 
principalmente para França, e protagonizada pela “[…] população mais pobre, mas 
também a mais enérgica, das nossas aldeias e vilas.” (2013a: 124).  
Os fluxos migratórios traumáticos vividos por esta parte da população constituem 
uma presença marcante da recente história do país, que ainda não parece estar 
completamente assumida. Hoje, de facto, é possível reconhecer a coexistência de formas 
de rasura e silenciamento que continuam a identificar os emigrantes como continuadores 
da vocação universalita do país (cf. Pereira, 2015: 27) mas também, ao mesmo tempo, 
novas e arriscadas sobreposições simbólicas.  
Na contemporaneidade a chamada “emigração de cérebros” convive com fluxos de 
migração económica quantitativamente superiores à primeira, e já diferentes da 
emigração económica que aconteceu durante o Estado Novo (cf. Marques e Góis, 2014b: 
55). Apesar da persistência do fenómeno migratório em todas as suas vertentes, associar 
o que a história separa, isto é identificar um emigrante de hoje com o emigrante dos anos 
60 e 70, pode vir a criar novos paralelismos enganadores ou desviantes. Neste caso, entre 
as muitas diferenças que é possível encontrar podem apontar-se o processo de 
democratização do país e o estabelecimento de direitos sociais desconhecidos durante o 
regime ditatorial, a entrada na União Europeia, a abertura das fronteiras, a mobilidade de 
trabalho, a facilidade das deslocações e das comunicações, o nível de educação dos 
                                                
239 Neste âmbito vejam-se estes dois projetos, em fase de realização: “Brain Drain and Academic Mobility 
from Portugal to Europe” – BRADRAMO (PTDC/IVC-PEC/5049/2012) http://www.bradramo.pt 
(consultado a 25 de Maio de 2015); “REMIGR - Regresso ao futuro: a nova emigração e a relação com a 
sociedade portuguesa”. http://www.ces.uc.pt/projectos/?prj=8128&id_lingua=1 (consultado a 25 de 
Maio de 2015). 
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migrantes. 
Num artigo publicado na edição portuguesa de Le Monde Diplomatique, o historiador 
Victor Pereira, sublinhava como, em Portugal, continua ainda a falar-se pelos emigrantes: 
No caso das mobilidades, e mais particularmente da emigração, são 
principalmente as elites políticas e/ou intelectuais do país que produziram 
discursos sobre as causas e consequências destas deslocações e deram sentido 
às vivências daqueles que deixavam o país. Raros são os discursos dos 
próprios emigrantes sobre os motivos das suas partidas, sobre o sentido das 
suas mobilidades, sobre as relações que tecem com Portugal. Fala-se dos 
emigrantes, fala-se por eles. Por vezes, os indivíduos que vivem no 
estrangeiro e partilham a mesma nacionalidade mas não a mesma posição 
social, distinguem-se deles usando outras palavras para se definirem 
(expatriados, exilados, deslocados, refugiados, etc.). (Pereira, 2015: 23) 
 
A emigração económica do século passado e o seu legado parece ainda estar em 
parte relegada a um papel marginal e, por vezes, inadequadamente associado a alguns 
aspectos dos fluxos que caraterizam a contemporaneidade. Os discursos sobre este 
fenómeno continuam, portanto, a ser em parte silenciados porque, precisamente, 
remetem ao subdesenvolvimento do país, não podendo assim espelhar a sua vocação 
universalista. 
Com o aumento das saídas do país desde a crise de 2009, os discursos sobre 
as mobilidades conservam um cunho muito classista que ocultam parte dos 
processos sociais. Nos anos 1980, 1990 e 2000, os portugueses não deixaram 
de emigrar. […] Porém as elites políticas e mediáticas preferiam não falar 
desta temática que remetia para o subdesenvolvimento do país. Estas elites 
queriam, pelo contrário, realçar o desenvolvimento rápido de Portugal. 
Assim, as atenções dirigiram-se sobretudo para os imigrantes símbolo da 
modernidade supostamente alcançada. Desde 2009, o discurso mediático 
dominante sobre emigração dos «jovens diplomados», da «geração mais 
qualificada de sempre» esconde que a maioria dos que vai procura trabalho 
no estrangeiro é constituída por trabalhadores pouco qualificados. […] Uma 
realidade que programas televisivos como «Portugueses no mundo» bem se 
empenham em ocultar […] (Pereira, 2015: 31, 32) 
 
Passadas pouco mais de quatro décadas do advento democrático e quase três 
décadas da entrada do país na União Europeia, a percepção da abertura das fronteiras 
deste território em reformulação é naturalmente assombrada pela memória de uma 
história recente que viu mais de um milhão e meio de portugueses ultrapassarem 
literalmente as fronteiras em condições difíceis, e por uma situação atual em que é 
254	 	
evidente, mas não completamente assumida, a coexistência de fluxos de pessoas de 
diferentes estratos sociais. A este propósito, leia-se este trecho do recente livro de Isabel 
Fidalgo Mateus sobre a emigração qualificada para Inglaterra. 
Na década de 2000, os licenciados sem expectativas de ingresso no sistema 
educativo português tentam o chamariz das vagas no estrangeiro. O apelo da 
campanha publicitária nos media do Reino Unido Use Your Head, Teach vem 
revelar que há menos professores neste país do que em Portugal. Aqui 
querem-nos. (Mateus, 2013: 40-41)240 
 
Ou leia-se, ainda, o discurso de Alexandra Lucas Coelho, publicado no jornal Público, 
aquando da atribuição do prémio da Associação Portuguesa de Escritores ao seu 
romance E a Noite Roda (2013). 
O meu país não é do orgulhosamente só. Não sei o que seja amar a pátria. Sei 
que amar Portugal é voltar do mundo e descer ao Alentejo, com o prazer de 
poder estar ali porque se quer. Amar Portugal é estar em Portugal porque se 
quer. Poder estar em Portugal apesar de o Governo nos mandar embora. 
Contrariar quem nos manda embora como se fosse senhor da casa. […] Eu 
estava no Brasil, para onde ninguém me tinha mandado, quando um membro 
do […] Governo disse aquela coisa escandalosa, pois que os professores 
emigrassem. Ir para o mundo por nossa vontade é tão essencial como não ir 
para o mundo porque não temos alternativa. Este país é de todos esses, os 
que partem porque querem, os que partem porque aqui se sentem a morrer, e 
levam um país melhor com eles, forte, bonito, inventivo. Conheci-os, estão lá 
no Rio de Janeiro, a fazerem mais pela imagem de Portugal, mais pela relação 
Portugal-Brasil do que qualquer discurso oco dos políticos que neste 
momento nos governam. Contra o cliché do português, o português do inho 
e do ito, o Portugal do apoucamento. Estão lá, revirando a história do avesso, 
contra todo o mal que ela deixou, desde a colonização, da escravatura. 
(Coelho, 2014) 
 
A emigração dos anos 60 e 70 foi um fenómeno marcante, tão marcante que ainda 
tem influência na sociedade e na literatura portuguesa atual, deixando sobras e rastos que 
são reativados e transportados para o contexto contemporâneo e que, portanto, exigem 
ser questionados e analisados. Veja-se como às evocações historicamente assombradas 
dos dois exemplos apenas referidos respondem outros textos em que o país é pensado na 
sua atual projeção europeia. A este propósito, Manuel da Silva Ramos teceu uma 
consideração que acho pertinente referir: 
Desde que publiquei o meu livro em 2010 (e agora assiste-se a isso de uma 
maneira premente) houve uma viragem em relação ao facto de como os 
                                                
240 Da mesma autora veja-se o livro A Terra do Chiculate (2011). 
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portugueses vêem a emigração. Até 2010, e sem a crise, os portugueses viam 
os emigrantes como coitadinhos, como gente de baixa escala, tinham até uma 
maneira pejorativa para os designar. Havia até um certo racismo. Agora, com 
a crise, os portugueses começaram a olhar para a emigração de maneira 
diferente e isto vê-se principalmente desde 2012, com o facto de haver um 
novo tipo de emigrantes: licenciados, enfermeiros, médicos, enfim, pessoas 
especializadas, contrariamente à emigração habitual, que era iletrada e com 
profissões mais primárias, tais como pedreiros, canalizadores etc. Os 
portugueses, devido ao facto de terem muitos filhos que fizeram estudos cá 
dentro e agora partem, reagem de outra maneira. Já não se riem ou 
subvalorizam os emigrantes. 
Agora a emigração pode calhar a cada um.  
São sentimentalmente paternalistas, compreensivos, e põem os novos 
emigrantes ao mesmo nível do que eles pois, naturalmente, de um instante 
para outro, podem ser eles os futuros emigrantes. Por isso esta mudança de 
atitude recente é uma das características mais fundamentais para a 
compreensão do fenómeno241.  
 
O romance Livro, de José Luís Peixoto, por exemplo, assume a herança migratória 
do século passado como um modelo enriquecedor de cosmopolitismo e reelabora a 
memória do que aconteceu a partir da perspetiva da segunda geração. José Luís Peixoto 
nasceu em 1974, não viveu durante o período ditatorial, nem viu a Revolução de Abril. 
Carrega, contudo, esse legado e a sua tentativa de escrever um romance de migração 
pode ser interpretada como um trabalho sobre a memória feito através da escrita literária.  
A memória transmitida no romance deste escritor, porém, não tem uma moral, mas 
constrói-se através de palavras em interação (“sugerido pelo significado das palavras.” 
(Peixoto, 2010: 235)), instituindo uma relação dialógica entre presente e passado. Como o 
escritor disse numa entrevista para um jornal espanhol, não é fácil escrever uma história 
cujos protagonistas ainda estão vivos (cf. Fanjul, 2011). Porém, é possível e, antes de 
mais, necessário.  
Outros exemplos desta reformulação da experiência migratória passada, que se 
reflete e continua na contemporaneidade é o festival “Parfums de Lisbonne” da 
companhia “Cá e Lá” (compagnie de théâtre bilingue français – portugais) em que o 
emigrante português é legitimado como sujeito histórico e não relegado a ocupar o seu 
                                                
241 Manuel da Silva Ramos em entrevista à autora a 25 de Fevereiro de 2013. 
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lugar numa “gaiola dourada”, glosando o título do recente filme de Ruben Alves242. Ou, 
ainda no contexto francês, as atividades da associação “Mémoire Vive / Memória Viva” 
(2003) e documentários como A Fotografia Rasgada de José Vieira (2001), entre outros. 
Il s’agit tout autant de lutter contre la représentation de l’immigré portugais 
«invisible» mais «intégré» et de témoigner, dans la société française, que 
l’histoire de l’immigration portugaise n’est pas «une histoire sans histoires» 
(Santos, 2012: 214-215) 
 
Veja-se ainda a reação de Nuno Costa Santos sobre a questão migratória atual, em 
que o autor recusa a situação de subdesenvolvimento do país. “Decidi: eu não quero mais 
viver aqui. Vou emigrar para o meu país” (Santos, 2014: 20), escreve, anunciando não 
uma partida individual ou introspetiva, mas solicitando uma partida coletiva para um 
algures diferente.  
Cansei-me de habitar num país onde os primeiros-ministros mandam passear 
quem  merecia ficar a viver na sua casa, onde o desgraçadismo faz escola em 
grande escala – do café ao jornal de grande circulação – e onde os demónios 
são sempre outros. Quero, sim, quero deixar uma terra viciada na palavrinha 
‘eles’ e trocá-la por outra que usa um bocadinho mais o termo ‘nós’. Isso: que 
se responsabiliza pelos seus gestos, da governação à gestão do condomínio, 
da motoreta ao voto. (Santos, 2014: 19-20) 
 
Em tempo de crise social, económica e política, é necessário pensar criticamente as 
transformações do espaço europeu e dos seus constructos identitários. Penso que neste 
âmbito o papel da literatura e das suas representações das experiências migratórias torna-
se fundamental (cf. Fortunati e Lamberti, 2008: 130). 
Hoje é sobretudo a arte que  tematiza a crise da memória e encontra novas 
formas para a dinâmica da recordação e do esquecimento culturais. 
(Assmann, 2011: 26) 
 
Dos países europeus que passaram por múltiplas experiências migratórias, as 
revisitações das suas histórias e memórias, criam vozes plurais e cosmopolitas que podem 
ajudar a perceber melhor o lugar da constelação de países que compõem a Europa no 
contexto contemporâneo, numa dialética em que a responsabilidade de lembrar dialoga 
com a necessidade de esquecer. 
                                                
242 Refiro-me ao filme La cage dorée/ A Gaiola Dourada (2013). 
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For each country there are […] historical events which have played a 
fundamental role in the shaping of national identity and that are collectively 
remembered and celebrated. On the other hand, for each nation there are 
historical events which, due to political and ideological reasons, continue to 
constitute a sort of national emotional burden, a real trauma which 
consciously or unconsciously, is too often “removed” and “forgotten”. 
(Fortunati e Lamberti, 2008: 132) 
 
Portugal é hoje um país europeu, não só ao mesmo tempo ferido e enriquecido pelas 
experiências migratórias passadas e contemporâneas, como também pela imigração que 
recebe. Entre a recuperação e as reformulações de memórias culturais passadas e as 
continuidades do presente, a literatura da segunda e terceira geração, isto é, a dos filhos 
de emigrantes, mas também de quem, no agora, emigra, traçam caminhos diferentes, que 
questionam e transcendem a essência do sentido tradicional de portugalidade. 
O que têm para nos contar os grupos que são portadores destas memórias de 
desenraizamento? O que têm para nos contar as suas famílias, as memórias daqueles que 
não experienciaram diretamente a emigração, mas cresceram ouvindo as suas histórias? O 
que tem para nos contar quem vive hoje a experiência migratória?  
Europeans still know little about their national migration histories, and even 
less about those of their neighbours; yet many have heard stories from older 
members of their family that call to mind the experience of migration. If this 
strand of individual memory could be woven into a historical background, it 
could become a European narrative; today, scholarly historical research on 
migration can provide that background. (Sturm-Martin, 2012: 3) 
 
Em Bremerhaven, a Bremerhaven para onde emigraram as personagens do romance 
de Olga Gonçalves, existe, desde 2005, o “Museu da Emigração Alemã”, assim como em 
Paris, existe o “Museu da História da Imigração”, em Itália o “Museu Nacional da 
Emigração Italiana” ou, em Portugal o “Espaço Memória e Fronteira”. Entre outros 
exemplos que seria possível referir (cf. Sturm-Martin, 2012: 1-6), serão estas tentativas de 
atribuir a relevância devida a uma parte da história que ainda carece de divulgação e que 
poderia ser um elemento aglutinador de uma identidade europeia em constante e 
necessária reformulação?243 
                                                
243 A este propósito veja-se a tese de Irène dos Santos (2010), sobre a institucionalização da memória da 
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No contexto português contemporâneo, entre as reevocações e revisitações “luso 
tropicalistas” (cf. Pereira, 2015: 23-32) ou historicamente assombradas das experiências 
migratórias passadas e presentes, a persistência do fenómeno, com as suas continuidades 
e diversidades, gera também formas de sublimações de perdas que trazem consigo algo 
de novo. 
Se talvez seja verdade que é impossível escrever sobre aquilo que não se conhece, 
também será verdade que para nos conhecermos melhor é necessário saber do passado, 
compreendendo o presente através dele (cf. Agamben, 2009: 71) . Um presente onde, no 
caso português, a emigração continua a ser vivida por aqueles que partiram ainda durante 
a ditadura e por novas gerações. Por outras palavras, um presente onde a emigração é 
memória viva. 
Os romances contemporâneos analisados transmitem uma mensagem clara e 
convidam a uma revisitação da história e a uma reescrita das memórias destas 
experiências. Nota-se, portanto, uma presença humana decisiva sobre o corpo do mito, 
parafraseando a expressão de Miguel Torga.  
Como pensar a emigração portuguesa hoje e que representações da emigração se 
poderão imaginar, encontrar e, porventura, estudar a partir daqui? 
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